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序

六十歲，生命肯定已經過了一大半！

人生是沒有「再活一次」這回事。是如此這般的度過了，就沒得後悔。

縱有遺憾、或者慶幸，也得「認命」。

曾經有人建議我把自己一生的故事寫出來，因為說起來也頗有點戲劇

性。但我始終沒有這個衝動。而且，果真是寫了，也只是自娛多於對這個世

界有所貢獻。有了一本這樣的書，就成了一台戲，徒增友好們要入場、捧場

的尷尬。也罷！我看並不太值得。

反而，我覺得如果能夠將我曾經寫作過的東西（大概也超過百萬字吧），

挑選一些自己最喜歡、最滿意的，收集起來成為一冊，補上一些人生片段的

背景，作為自己對過去人生的一種回顧，也不失為一件自己送給自己的「生

日賀禮」。

在搜集和翻閱自己舊作的歷程中，往日的回憶不斷湧上心頭──有會心

的微笑、也有飲泣。不過，重複出現的感覺，始終是停不了的感恩！我的人

生，縱然多有起伏，但承受的，不是苦澀，而是太多太多的愛──從上帝而

來的愛、從家裡來的愛、從朋友來的愛⋯⋯我此生已經是無憾了！
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阿龍、衛民、Renee，謝謝你們樂意為我寫的心底話。你們都是我的「知

心」，見證著我身邊最珍惜、又愛護著我的群體──教會、學術圈和自己的

家。

✽  ✽  ✽  ✽  ✽

我特意選錄了多樣不同風格、體裁的代表性文章。一方面可以比較全面的繪

畫出我在不同領域的思考和興趣，也因此而可以把這本書送給更廣大的讀者

群。無論你是基督信徒，或者不是信徒；無論你喜歡閱讀的是深情小品，或

者是嚴謹的論文；無論你的興趣是當代的風雲變幻，或者是遠古的歲月留

痕；是中國文化的睿智和修為，或者是西方哲學的冷峻分析；是神學的、宗

教學的、文化學的、歷史學的、經濟學的、政治學的、社會學的、心理學的⋯ 

⋯我都希望你在書中可以找到與我對話的空間。

為了保存不同年代文章的原來風貌，除了發現明顯的錯別字，我盡量不

再作修改。因此，文章與文章之間，偶有不一致的用字和格式，是無可避免

的。還有，有幾篇散文為了傳神，用上了粵語行文，對於非粵語的讀者，可

能有點不習慣。不過，我已經在輯錄時加上了必須的漢語意思補充，希望不

會太別扭。

溫偉耀
2012年 1月

中文大學神學樓
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• 親情
妻子的去世，是我人生的轉捩點。帶著兩個

女兒成長、續絃再娶，曾經把我的感情拉到

極點。又怎可以不記下來？

學做爸爸的歲月

一九八七年十一月的一個清晨，我茫然地步出沙田威爾斯醫院的正門。跟癌

症搏鬥了兩年多的妻子，終於在一小時前結束了她的掙扎。眼看護士將還未

完全冰冷的她「按規矩」搬走，我只感到一陣虛脫。

沙田清朗的晨曦並沒有替我帶來一點振奮，周圍熙攘上班的擠擁也不再會

叫我窒息，因為我空白的腦袋只重重複複地想︰從今以後，我要獨力照顧兩個

女兒了。尤其是那個弱智的小女兒，我應付得來麼？最後，我為自己作了一個

決定︰除了懷孕產子之外，一個母親能夠做的，我都要求自己去做得到！

父兼母職、單親家庭的日子

父兼母職的滋味，單親家庭的日子，當然並不好過。我開始每晚替九歲的苕

華講故事；下班後就拉住六歲曉華的小手跑到公園去盪鞦韆。跟其他母親們

一起蹲在沙堆中伴住孩子弄沙，我發覺總有幾對不自然的目光在看我。偶一

不留神，我這個弱智的女兒把沙撒到其他小朋友的身上，換來連串的咒罵和

冷諷。我迫得要公開向她們請罪，並且要宣佈︰「我這個女兒是個弱智的孩

子，請你們原諒！」「噢，原來是弱智的。好難照顧啊！叫她媽媽陪她多一

點吧。」我惟有繼續宣佈︰「她媽媽個多月前已患病去世了。」她們終於不

再追問，不知所措令她們緘默。顯然這已經足夠叫她們原諒我了。但再次撕
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裂的傷口，只會更痛。頹然拖著女兒返家，低頭看她，仍是一派無憂地笑。

心頭一酸，就忍不住眼中的淚。

與苦難做朋友

有些人看見我一面照顧兩個女兒，一面仍可以全職教學、寫作和演講，覺得

我很堅強。我很堅強嗎？我只知道自己也是一個有血有肉的凡人。夜深，當

女兒們熟睡之後，自己一個人呆坐客廳中，我就總會懷念起與妻子也是同一

年在意外中驟然去世的慈父，彷彿他粗豪地哼著小調的歌聲仍猶在耳。我也

很渴望有人願意緊貼在我身旁，柔聲地問問我是否疲倦了？有時候我甚至會

哭，而且哭得很淒涼。半夜被女兒的哭聲驚醒，獨自一個人抱住那患病灼熱

小身軀，我感到徬徨、恐懼和孤單。

然而，我只堅信人生的際遇總是由哭泣和歡笑交織著的。雨後始終會天

晴，黎明總會隨著黑夜而來；痛苦始終是會過去的。若愁雲慘霧竟然可以糾

纏終生的，就只屬於那些過早放棄的人。只要我有勇氣與痛苦戰鬥下去，縱

然打不過它，起碼也可以練得個金剛不壞之身，跟苦難做個朋友。況且我的

宗教信仰讓我肯定地知道，天地的主宰絕對沒有遺忘了我。

曙光再露，繼續成長

兩年後，我再結婚了。妻子麗芬是一位溫柔但堅守原則、聰穎卻體貼的女性。

願意嫁入一個已經有兩個孩子（而且其中一個是弱智）的家庭，無論如何，

肯定是個偉大的人。麗芬是我荒漠人生路上做夢也不敢奢望的祝福。她用忍

耐和愛，將我凌亂的生活節奏修整起來。更重要的是，從她的鼓勵和提點，

我才開始領會到︰只曉得疲於奔命地為孩子們作跑腿的，不算是個成功的父

親。女兒們所需要的，是一個願意向她們坦誠分享內心感受，但有權威去管

教的父親。

我的性格本傾向對自己要求高，對他人要求低。要有規有矩地重新管束

已經放任慣了的女兒，是件困難的事。父女之間的衝突和掙扎，也造成內心
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痛楚的掙扎。一次我硬著心腸，按既定的協議，把大女兒過時沒有清洗的運

動衣撕作擦地布。我看見她愕然地望住我，眼中充滿了淚水。我對她說︰「我

愛惜這件運動衣，但我更愛妳。我只希望妳學會，協議既定，就要遵守。可

能妳會恨我，但我相信有一天妳終會明白的。」轉過身，發覺自己眼中也有

淚。我只默默的為她祝禱，期待她有一天會知道，這個忍心爸爸內心的絞痛，

比她更難受。

跌倒再爬起來

一塊貼在我家冰箱門壁上的小磁鐵是這樣寫的︰「任何男人都可以當父親，

但只有那些與別不同的，才懂得做個好爸爸。」(Any man can be a father, 

but it takes someone special to be a dad.）

拾起一張當年廿多歲初為人父的照片，是我不自然地抱著未足月的女

兒，一臉傻氣。想起自己十多年來所經過的日子︰從一個懵然無所知的孩

子氣父親，到現在女兒已經跟自己是齊眉朋友的中年父親，其中竟踏過了喪

偶、單親、再婚的足印。「十年人事幾番新」，中國這句老話，對我來說最

真實不過。若你今天問我︰是甚麼力量使我可以跌倒了又再爬起來，失望但

不會轉為絕望，疲倦但不會變得蒼老？我的回答是︰是那位我篤信不疑地仰

賴的上帝，和一位不惜犧牲一切去愛我的好妻子；當然，還有那兩個不常懂

得怎樣表達，但衷心敬重我的寶貝女兒。

原載《異鄉情》
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