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悼  

念

姬思娜．格林（Christina Taylor Green, 2001～2011）

艾迪．柯林斯（Addie Mae Collins, 1949～1963）

丹妮思．麥奈爾（Denise McNair, 1951～1963）

卡露．羅伯遜（Carole Robertson, 1949～1963）

辛西婭．韋斯利（Cynthia Wesley, 1949～1963）

　　姬思娜死於 2011 年亞利桑那州圖森市（Tuscon, Arizona）
槍擊事件：一名槍手闖進眾議員姬比爾．吉福茲（Gabrielle 
Giffords）主持的民眾大會，向姬比爾及其他在場人士開槍，導致
姬比爾重傷，六人喪生。
　　艾迪、丹妮思、卡露、辛西婭，死於 1963 年阿拉巴馬州伯
明翰市（Birmingham, Alabama）第十六街浸信會禮拜堂種族主義
者炸彈襲擊。
　　政治，是為建構一個人人可以信賴的體系，以憐憫與公義編
織而成 —當我們忘記了這個信念，首當其衝受傷害的，總是
最弱勢的一羣：孩童、老人、精神病患者、窮人、無家者。他們
受苦的同時，我們的民主亦備受衝擊。
　　惟願這些孩子的死所帶來的創痛，並他們年輕生命所蘊含
的盼望與應許，幫助我們尋獲勇氣，去開創一套與心靈匹配的 
政治。
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心，是民主的第一個家，在這裏我們反覆思量：我們可以平等
嗎？我們可以慷慨嗎？我們可以盡心盡意盡力去聆聽嗎（而不
是聽聽而已）？可以傾心吐意，而不是僅僅提供意見嗎？我們
心中有足夠的意志，可以一往直前，不畏不懼，永不放棄對身
邊公民同伴的信任，協力同心，鍥而不捨，去追求並實踐一個
活潑的民主嗎？

—泰莉．威廉士（Terry Tempest Williams），

〈參與〉（“Engagement”）
1
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一個人若只有身體卻沒有了心，那軀體就不會有生命；
倘若民主只有身體卻沒有心，這民主也不會富有生命力。

戴  序

民主的心

若
說民主的選舉制度就是民主的身體，那麼在民主制度下公民所

擁有的文化質素，可以視為民主的心。正如一個人若只有身

體卻沒有了心，那軀體就不會有生命；倘若民主只有身體卻沒有

心，這民主也不會富有生命力。這裏所說的「心」，不是生物學上的

心，而是包含了人的理性思維、情感及意志的內在元素。那麼，怎

樣的民主心才能與民主的身體相配，從而令其健康成長呢？ 

這就要先回到民主的身體所包含的外在元素是甚麼。一個民主的選

舉制度，有著幾個基本元素。

第一，選舉制度是普及的，只要是合乎一些最基本的條件，例如合

乎年齡、居留或國籍的規定的公民，不分性別、種族、出身、膚

一個人若只有身體卻沒有了心，那軀體就不會有生命；
倘若民主只有身體卻沒有心，這民主也不會富有生命力。
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色、政治立場等，都享有選舉與被選舉的權利。這也是說，在民主

制度下，尤其是在多元社會內，必然會有不同背景及特質的人共存。

第二，民主的制度賦予所有公民都享有平等的選舉與被選舉權，並

可以平等地行使這些權利，以確保選舉制度是公平公正的。

第三，公民在選舉制度下可以自由地作出選擇，選出他們所支持的

人為他們的代表去管治社會。

第四，公民有權繼續在管治過程中，與其他受政策或法律影響的公

民，即使大家所持觀點不同，在不同程度上共同及直接參與政策或

法律的醞釀、制定、決策、執行及檢討。

要使民主的身體有著上述外在元素，並發揮出民主的生命力，其所

需要的民主心，也要包含著知性、感性及意志層面多方面的內在 

元素。

在知性層面，人要知道我們是活在一個社羣，而在社羣內是有著與

我們存在各種差異的其他人，也要相信大家雖有著這些差異，但都

是平等的。人也確認在選出他的代議士後，他仍是有權利和責任去

繼續關注及參與社會的管治，為建立社羣的「共同的善」付出努力。
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在感性層面，人要擁抱自己是屬於這一社羣的信念，故不會只看重

自己個人的即時利益，也同時重視社羣的整體及長遠利益。人也不

只是接受或容忍自己要與一些與己有差異的人共存於這一社羣，更

要從內裏欣賞及信任其他人，盼望大家能從各人之間所存在的差異

中，共同尋找或創制出更廣闊的社羣空間。

在意志層面，按著知性層面的認知及感性層面的感受，人要決斷自

己所應做的，就是要面對、接受及處理在與不同的人共處時，因相

互之間的差異而無可避免產生出的張力，甚或要發揮創意去超越這

些差異，使差異不單不會帶來衝突，反會建立起更寬宏的「共同的

善」。人也要決意突破慣常的惰性，不再去依賴其他人去為自己作決

定，而會身體力行地參與社會事務的管治。

誠然，這裏所描述的民主的心是相當理想化的，即使現今不少民主

社會，他們的公民也未必具備這樣的民主心。而現今不少民主社會

出現的問題，正是他們的公民欠缺了民主心。這就好像一個患了心

臟病的人，因他的心出了問題，他身體的行動及健康狀況也必會受

影響，因他的心臟根本不能承托得了身體各方面的需要。但這卻不

是說，我們不應把理想的方向描述出來，這起碼可以為每一個邁向

民主的社會定下明確目標—除了要建立起適合自己的民主制度即

其身體外，也要想方法去培養出公民的民主文化即其民主心。
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正如身體要經過操練才會強壯起來，心也要經過悉心的培養及鍛

煉，才會在知性、感性及意志三方面都有長進。每一個公民可先從

人與人之間一些小的差異開始，嘗試學習如何在知性、感性及意志

三方面去化解相互因差異而存在的張力，逐步運用創意去使差異變

成互補的基礎，令大家都能在處理這張力的過程中有得益有長進。

若每個人都能從身邊的人開始，如在與家人、同學、鄰舍、朋友、

或同事之間的關係中先去嘗試培養起民主的心，那麼在一些涉及地

區或全港的事，當要與一些陌生人去建構「共同的善」而要共同面對

更大的差異及張力時，我們就更大機會有能力跨前一步，展現出更

寛廣的民主心。

追求民主是一條漫長道路。民主，不獨關乎政制發展，也關乎心的

操練，以及如何恢復公眾生活的空間與活力。對於關心民主發展的

人來說，《民主，心碎的政治？》尤其值得細讀，也來得非常合時。

深願本書有助我們學習欣賞「非我族類」的價值，以及培養保持張力

的能力，好叫我們能夠重新織造那千瘡百孔的公民網絡。

戴耀廷
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在那幽暗的時刻，眼睛開始看得見。
—雷納克（Theodore Roethke），〈在那幽暗的時刻〉（“In a Dark Time”）

1

自  序

心碎者的政治

在
一個心碎的日子（不論在個人或政治層面而言），我開始寫這

本書；而那心碎，很快更化作「靈魂的暗夜」。經過好幾個

月，我才重新找到曙光；而完成這本書，足足花了我六年時間。我

在黑暗中跌跌碰碰的日子，不斷印證詩人雷納克的話：我的眼睛看

到新天地，我的心也向新生命敞開。惟願大家讀完本書後，也會同

意我這說法。

2004年，我六十五歲，正好踏進「金色年華」，只是，我發現這「金」

的成色很低！隨著年紀漸長，失效漸多，心情也漸次轉壞。家人和

朋友，病的病，死的死。我平生持守的異象，一一離我而去。身體

不斷提醒我：我比想像中更易朽壞！還有，我對美國文化已不像以

往一般的「一目了然」—我們那一代人，曾經是美國文化的旗手

在那幽暗的時刻，眼睛開始看得見。
—雷納克（Theodore Roethke），〈在那幽暗的時刻〉（“In a Dark Time”）

1
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吶！我好像已經丟了自小擁有的「解碼器」，喪失了剖析二十一世紀

生活的能力。

我的私人生活模式益發變得陌生，以至駭人—在我看來，美國政

治也起了與我一樣的變化。我對國家的狀況失望透頂，以至身在家

鄉，感覺卻是個異鄉人。2001年 9月 11日的恐怖襲擊，既加深了美

國對民主的確認，也同時誇大了威迫民主的夢魘（這些夢魘至今仍然

盤踞人心）。美國人被恐懼壓迫、籠罩，旋即向一個與那些恐怖襲擊

沒有直接關聯的國家發動戰爭。看來許多美國人除了願意背棄國際

外交條款的約束，也願意放棄自己憲法的權利。2有的美國人（包括

民選官員）動輒指控反對者及異見者不愛國，他們的言行，分裂了民

主所賴以為生的公民社羣。

我對民主的荒涼時刻並不陌生—不論民主黨或共和黨主政，都有

這樣的時刻。我耳聞過麥卡錫主義（McCarthyism）的白色恐怖、民權

運動的反彈、1960年代的政治暗殺、接踵而至的縱火、越南戰爭、

「五角大樓文件」（Pentagon Papers）曝光、水門事件，還有 2000年

的總統大選爭議。我目睹過中產階級的急速潰敗，財閥權勢益發冒

起，金錢力量恣意踐踏人民意願。踏入 2004年，恐懼與分裂已成為

國民生活的基調，所謂「上揚的經濟」也是一髮千鈞；對我來說，美

國民主更是岌岌可危。
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隨著我們對異國「非我族類」的不信任日益增加，自己國民也開始互

相看為陌路人（我也不例外），我墮進了忿怒與沮喪的漩渦。我們怎

麼會忘記了這一個事實：我們之間的不同，正是我們最珍惜的資產之

一啊？我們曾經相信「除了恐懼本身，我們一無所懼」，如今怎麼不

相信了？我們幾時才會明白：長遠而言，武力所解決的問題，不會比

它所製造的問題更多？我們怎能不重視生命，就是每一個生命—不

論他的身分與國籍？我們怎會不明白：一個國家偉大與否，不僅在於

它的強者有多強，而更在於它的弱者受到多少支援與保護啊？

還有，「我們人民」（“We the People”）的觀念往哪去了？我們真的

有能力去重新演繹民主（按照民主的最高目標）啊—但如果我們任

由自己陷於分裂，以至被我們裏面及我們之間的仇敵勝過我們，就

說不準了。

當我們在意的東西分崩離析，我們的心會碎。在我六十五歲之年，

我的心又碎了一次，3但我很快留意到，這一次的心碎，比我以往所

經歷的都更深沉：我向著抑鬱的深淵下墜—這是我成年以來的第

三次抑鬱。顯然，我天生容易被這種精神狀況困擾，因此，我不能

說「心碎」是我這次陷入抑鬱的惟一原因，不過話說回頭，我這次抑

鬱，也不能單單歸咎於基因，或大腦分泌失調。人的心，有時會像
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煤礦洞中的金絲雀，吸入了濁世中的毒素，一步步走向死亡。

提起「抑鬱的聲音」，坊間已有大量的論述。這一把聲音，罔顧人生

的美好，誇大人生的失意—它的聲音震耳欲聾，揮之不去，將一

切其他聲音都蓋過。我熟悉這聲音。我曾經通宵達旦不斷聽著這死

神的呼喚。

坊間很少注意到一個具生命力的事實，套用詩人雷納克的話：「在

那幽暗的時刻，眼睛開始看得見。」在我寄居幽谷的日子，難以置信

的是：我的目光變得更銳利了，而我所見到的，難以言喻。無論如

何，隨著身心漸漸復甦，我竟然獲得了新的洞見—對自己、對我

所倚仗的社羣、對我的召命—我要重新投身這社羣的政治，重新

學習以生命力去擁抱它的張力。

在我復原期間，有一本書幫助我認識了心碎與抑鬱（以我所知能夠使

人陷入孤立與失效的兩大精神狀況）可以提升人對關係的感應力，並

促使人把張力導引到服務人羣的方向去。這本書名為《林肯的憂鬱》

（Lincoln’s Melancholy），作者史肯克（ Joshua Shenk）探究美國第十六任

總統與抑鬱共舞的旅途。4「憂鬱」是抑鬱的舊稱，林肯在二十幾歲已

被抑鬱所困擾，以至鄰居偶爾要接待他在自己家中照管，免得他萌

輕生之念。林肯一生與抑鬱為敵，直到離世方休。抑鬱像一條黑色
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的絲線，穿插林肯的一生—雖然林肯從來確信自己是為服務民眾

而生。

為了保命，林肯必須接受、整合心中的黑暗與光明—林肯這個需

要，恰恰令他尤其適合帶領美國去維護「聯邦」的完整。正因為林肯

對黑暗與光明有深刻的認識（林肯認定黑暗與光明，是人性裏不可分

割的元素），才會堅拒將北方與南方定性為「好人」與「壞人」—因

為這樣的定性，可能會將美國推向自毀之路。

林肯在南北戰爭結束前一個月，1865年 3月 4日，發表他的第二篇

總統就職演說，呼籲民眾「不可惡待任何人」，要「善待眾人」。有

一位作者說得好：林肯在呼求一種「令人心生敬畏的仁愛」，對象是

所有受了戰爭衝擊的人。5面對一個深陷分裂中的美國，林肯發出呼

籲，指出「共同生活」的一個重要事實：我們想生存、進步，就要以

憐憫心去擁抱共同生活的分歧與矛盾，不然，我們的民主會喪失掉。

論到擁抱政治張力，彼此敞開心懷（不論大家分歧有多大），林肯有

許多功課給我們學習。他的功課從「心」開始：我們要學習重修舊

好，不論我們之間的分歧是甚麼；然後帶著治理的能力，走進一個

充滿分歧的世界，從黑暗尋找光明，從混亂尋找社羣，從死亡尋找

生命。
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按我經驗，個人問題的最佳治療，不僅關乎內省，也關乎外觀。我

從閱讀林肯生平漸漸得愈的同時，也開始撫躬自問：我有能力面對

威脅今日美國聯邦的分歧嗎（不是以民選領袖身分，而是以公民／民

主享有者的身分）？我這樣的想法，並非源於強逼自己作出利他行為

（其實這行為總是以溫吞吞的失敗告終，再加一個自我解嘲，說：「皇

天在上：我總算努力過了！」），而是真心想在一些核心信念與我相

反的人士之中，找到一個可以大家認同的平台。

譬如說，有些人奉自己的宗教或政治信念為金科玉律，以至毋須聽

取不同意見者的想法（尤其那些不惜訴諸暴力的少數極端分子）—

我跟這些人有共同的平台嗎？我的心碎經驗，為我提供了一點曙

光：也許我和這些人都對現代社會的一些重大缺失深感遺憾，包

括：不假思索的相對主義、腐蝕人心的犬儒主義、對文化傳統與人

類尊嚴的蹧踐、對苦難與死亡的麻木。

面對這些輕賤人性的社會趨勢，我們該如何回應？不過，我也有一

個不容妥協的信念：暴力不能用作解決之道；相反，我們必須保障

人民在法治下的信仰與行動自由；少數應服從多數，但少數權益必

須致力維護；要恪守彼此關顧的責任，並付諸行動；要努力認識人
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與人之間的分歧；要以對話促進彼此了解；要勇於譴責一切蹧踐人

性之事—使用暴力就是其中之一。

對那些義無反顧崇尚暴力之人，我可能永難找到一個與他們共享觀

點的立錐之地—但對一些觀點與我南轅北轍的人，我能夠找到小

小一個、哪怕只能維持片刻的對話平台嗎？我有理由相信，答案是

肯定的。譬如說，我知道許多清談節目，都不容許參加者就敏感議

題（例：墮胎）在黃金時段宣示立場；不過，他們可以學習講述自己

的故事，分享箇中感受，因此帶出自己的信念，讓他人好好聆聽。

能夠聆聽對方的故事（通常都是傷心故事），就能夠在所謂的「維護

生命」（“pro-life”）與「維護選擇」（“pro-choice”）兩大陣營之間建立

起意想不到的心靈聯繫。當雙方發現，一個類似的經驗，竟會導致

相反的結論，他們會更容易尊重並接納大家的分歧，因為知道大家

都經歷了類似的傷痛。6你知道對方的故事愈多，就愈難將對方視作

仇敵。

墮胎不過是其中一個議題，可以觸發一些人所謂的「忿怒政治」。不

過，忿怒不過是心碎者的其中一個面具而已。當我們彼此分享自己

傷痛的源頭，而不是以信念的石塊投向「敵方」，就有機會敞開心懷，

與不同意見者的心靈連結。
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在本書當我提到「心」這個字，是套用這個字的本義。「心」的英文

heart 這個字，源於拉丁文 cor，指的不僅是情感，也是自我的精髓，

就是一切認知匯聚的中樞，包括知識、情緒、感官、直觀、想像、

經驗、關係、生理等。「心」是整合頭腦所知與心底所感的地方，是

使我們的知識增添人性的地方。「勇氣」的英文 courage 這個字的字

根，也與拉丁文 cor 有關。當我們對自我及世界的認識在「心」這個

中樞匯聚，就會生發「勇氣」，按照所知，去作出合乎人性的行動。

我們這時代的政治，是「心碎者的政治」—這說法不會出現在政治

科學的分析性詞彙中，也不會出現在政治動員的策略性套語裏。這

說法源於「心」，是整全的語言。人類某些經驗，惟有「心」可以理

解，惟有「心聲」可以傳達—其中有某種政治，就是那些人們必

須且不斷付出的努力，為了建構我們賴以維生的共同生活。這種政

治，是林肯的領導方針，源於他的「心」願意向人性的一切可能性敞

開—在面對政治現實苛索的同時，也銳意栽培新生命的種子。

當所有的政論，都不過關乎技術或策略（並套用黨性語言，再加兩極

化的分析），我們就同時減少、甚或切斷了人際間的聯繫—但這

卻是憐憫、問責、民主的基礎。如果，我們不能用「心」的語言來談

民主心碎的政治排版.indd   25 2014/7/2   上午 11:26:57

©2014 by Logos Ministries Ltd. 
ALL RIGHTS RESERVED



H
ea

lin
g

 th
e H

ea
rt 

o
f D

em
o

cra
cy

民   

主
，

心
碎
的
政
治
？

論政治—如果，我們不能公然表示「心碎」，譬如說，如果世上最

富有的國家，也不能運用政治力量去消除國內的兒童飢餓問題，那

我們更遑論開創一套與心靈匹配的政治、一套致力為公善（common 

good）的政治呢？

幽默大師兼社會評論家卡連（George Carlin）在他的名著中提及世人對退

役兵士某種狀況的一些描述，從而聯想到「用語」與「同理心」的聯繫：

在戰役中有一種狀況，許多人都知道這回事，就是一個戰士的神經

系統被壓迫到極點，不能再承受半點刺激。他的神經系統已經⋯⋯

崩潰，或是瀕臨崩潰。

卡連說：「在一次大戰時期，這狀況稱為『震驚』（ shell shock），是一

個簡單、老實、直接的用語，不過是兩個音節：『震驚』，音節鏗鏘，

幾乎像開槍的響聲。……到了二次大戰時期，用語變成『戰役疲勞』

（battle fatigue）：變為四個音節，說起來多花了時間，但傷害好像減低

了。……然後是韓戰時期，同一狀況稱為『軍事行動衰竭』（operational 

exhaustion）：人味給完全排除了，聽起來像發生在你車子上的事！」

然後是越戰時期，原本的「震驚」狀況，此後（直到今天）有了一個新

名詞：「創傷後壓力症候羣」（post-traumatic stress disorder）。卡連說：
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八個音節，再加一個標點符號！一切傷害都給埋葬在這術語之

下。⋯⋯我敢說，如果我們仍然以「震驚」來形容同一狀況，應該可

以有更多越戰退役軍人得到他們所需要的援助。7

卡連其實還遺漏了一個在「震驚」前的用語—對本書來說，這用語

饒有深意。在南北戰爭時期，備受創傷的戰士出現了一個狀況，時

人稱為「軍人的心」（ soldier’s heart）。8造成這狀況的暴力，將人的自

我及社羣意識粉碎了。但戰場不是惟一出現暴力的地方，因為人在

尊嚴被蹧踐的一刻，就是遭逢暴力的一刻。因此，將政敵妖魔化，或

只顧政治利益罔顧人的逼切需要，其實也等同於政治上的暴力。

本書（和它作者所面對人生經歷的態度一樣）不會迴避今日美國生活

的陰暗面。不過，本書帶著盼望，深信人有能力發現光明。昔日當

我走出黑暗，回到光明（就是我所愛的人、我所信的事工、我所關心

的世界）之後，我裏面和外面的張力不再將我撕裂。我的眼睛大大張

開，我的心也給破開，我因此能夠迎向個人及政治的張力，從中生

出識見、感召，並新的生命。

以心的眼睛看政治，就能釋放自己，不再將政治看為博奕的攻防心

戰，或赤裸裸的權力鬥爭，或恍如「槌槌樂」（Whac-A-Mole）的爭功
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諉過。真正的政治，根本不是爭霸的遊戲。政治是古老而尊貴的人

類活動，為建造一個社羣，在其中弱者強者都能獲益，仁愛與權力

可以協作，公義與憐憫可以彰顯。「我們人民」必須建構一種政治生

活，這政治生活建基於倖存我們當中的憐憫與創意，足以成就一個

夠團結的公民社羣，既明白自己的意願，也能促使管治者向民眾作

出問責。

1838年 1月（當年林肯二十八歲，離開南北戰爭爆發還有二十三

年），具先見之明的林肯，在伊利諾州春田市（Springfield, Illinois）的青

年會社發表演說，論到「我們政治制度的傳承」，他提醒民眾有責任

去守護美國的民主，並要提防敵人：

危險會在哪個時刻逼近？⋯⋯會有軍事強權跨越大西洋或太平洋，

向我們迎頭痛擊嗎？不會！即使歐、亞、非的所有軍隊加起來⋯⋯

也不能藉武力在俄亥俄州（Ohio）喝一口水，或在藍嶺上留下足迹。

不能！一千年內也不能！

那麼，危險會在哪個時刻逼近？我告訴你吧，如果危險可以逼近，

它的源頭一定在我們中間。它不可能來自外面。如果我們滅亡，那

創始成終的，一定是我們自己。作為一個自由人的國家，我們的生

命理應連綿不絕，除非我們定意自絕。9
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