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九廣鐵路，南行
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回頭一看，成長真不容易……歷史被壓碎了，但
我們仍在同一城市內，過著天父賜下的好日子。
我心裏沒有怨恨，只有經歷，以及經歷帶來的巨

大智慧。

016

巨人下的奮鬥夢
司徒永富
醒來，做回一個真正的「人」，可以是很簡單的：
有斥責風浪和賜人平安的天父，有溫暖又彼此接納
的家庭，再加上無數愛護自己的人間天使，人生還
可以再求些甚麼呢？
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一路走來
蔡桂球
如果我們以為能逃避生命中的苦難，我們的生命會
變得空洞，更重要的是在當中重新找到上帝；只有
主耶穌才真實地在我們的苦難中存在。
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不堪如我
徐玉琼
本來是如花少艾的姿采人生，卻是那麼的苦澀灰
暗；求死不得，原來是我生命的歷練。

066

作自己人生劇本的
女主角   
杜婉霞
原來女孩子是上帝的傑作，與男孩子同樣尊貴，被
造也有她獨特的使命。

080

遠去、回來—
只為服事
陳念聰
原來人生短暫，活在極權或動盪國家中的人，到處
皆是，像香港人能享安逸的只是少數。死亡可隨時
來臨，也不用驚奇……
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活出燦爛的生命
余德淳
不要妄求長命百歲，因為我們都不能改變上帝命定的
年歲，但卻可讓自己每一天都過著有質素的生活。 

104

生命．召命— 
上帝的工程
鄺玉婷
上帝讓我們能夠在別人孤單、脆弱的時刻，陪伴他
們一起經歷和走過生命的窄路。這是上帝的恩典，
可作上帝的僕人及使者，在憂患之處播下安慰。
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痛苦地幸福下去
馬鎮梅
隨著日子的流逝，慢慢我領略到，其實苦難只是
人生一種現象，我並無特權可獲倖免，當中確實
淒苦難熬，但我愈來愈明白一件事，要是就此被
它們定奪我的命運以及左右我的人生觀，那我就
更可憐可悲。

132

那幾段……
難以遺忘的時光
任志強
我終於完成攀爬，低調下山。面對的，卻不是一條
路，而是一片無路的荒野。但不打緊，因為世間上
本來就是沒有路的。
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老房子種種

我小時候住在廣州一幢「洋樓」裏。
大廳有陽台，舉凡晾衣種花劈柴擱掃帚，都在那兒進

行。石欄已經崩壞，媽媽禁止我們接近，但我們不聽話。陽

台對下有一口活井。我們不得上街，但孩子總愛往街上闖。

於是我們拿了些小石子、小罐子之類的東西來對準井口就

扔，中了，井裏會響起叮咚的水聲。

從大廳走到尾房，路程足足二十米，靠牆那邊有個高

窗，外面是另一房子的天台，隔壁孩子的聚腳點，貓的天

堂。我們的貓很少待在家裏，除非外婆叮叮敲響搪瓷碟子；

我們家的老鼠也從未絕迹，貓是黑是白，我一點印象都沒

有，只記得自己總會走進高窗投來的陽光裏玩。那一柱光裏
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有好多塵，它們總是閃閃發亮地慢慢降落。

尾房有一列大窗，下面有人買可以吃的、像蟑螂一樣的

蟲子。房間夠大，冬天時，一家幾乎全搬進來，因為下午有

大太陽，夠暖和。但五月一到，我們又搬回頭房和大廳，尾

房立成禁地。媽媽說那兒太「蒸」，人會感冒。就這樣我們

在家裏搬來搬去的，很是有趣。遇上酷暑，媽媽還准我們拿

幾張草蓆在大廳光滑的花磚地上打鋪。這種日子特別叫我們

興奮，儘管睡到半夜會有四腳蛇掉到脖子上，貓羣會在我們

身上追逐打架。

媽媽不在家時，我一聲令下，弟弟妹妹就會學著我抱一

個痰盂，走進尾房，三人向著媽媽的全身鏡一面說話一面扮

鬼臉一面認真地拉屎。真難以置信，我們總能同時拉出不少

東西來。當時，痰盂用途特多。晚間一定要帶進房間，否則

要走過又黑又長的走廊上廁所，必怕得半途賴尿。

我隨父親先移民香

港。文革時，紅衞兵進

佔我家的大廳和頭房好

幾個月。他們離開的時

候仍不知道尾房養著兩

個安靜的小朋友。他們

就是我的弟弟和妹妹。
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火車

童年時，我對新奇的東西都很有感覺，火車自不例外。
因為跟爸爸移民香港，火車總讓我聯想某種意義的勞碌和分

離，給我的感覺非常複雜。

老家在廣州，我給寄養在長洲；爸爸身影飄忽，他住在

各個不同的打工的地方。每逢寒暑二假，他就來到小島把我

帶回廣州去。假期回來，我上學，他找工作。

回家的日子半夜就起牀。父女倆背著挽著幾個巨大的行

李箱，登上難得一坐的計程車。黑暗中，車子開往尖沙咀，

那裏有一個鐘樓，所有火車從那兒開出。天黑如故，那高高

的鐘樓已開門賣票，且已經滿布回鄉人模糊不清的臉和因負

重而彎曲的身影。金黃色的燈光從裏面湧出，抹亮了天星碼
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頭一帶。我隨著爸爸寸步不離，等待著節奏明快的火車旅

程，等待著黃昏的時候擁抱母親。

九廣鐵路香港段，火車燒柴油，臭得很。車上設備簡

陋，好在有賣雞腿的小販。爸爸必買給我吃。不過，因為帶

著我，手腳慢，爸爸沒椅子坐，他讓我坐在行李箱上。那時

的行李箱沒有輪子，難帶，卻坐得安穩。

下車了。爸爸會在人人都站起來排隊的時候，突然拉了

我坐到騰空的椅子上。他打開窗子，把行李箱一個一個摔到外

面，然後自己跳下去，再叫我爬到窗沿上坐著。我看見他張開

手臂，就放心一躍。我們比誰都快地下了車，往關口直奔。

一過關，就是大陸，我知道要特別乖。眼前到處都是泥
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地和粉牆，牆上有很多簡體字標語，一切都破爛得很，但火

車卻特別舒服，有劃定座位。我特別喜歡座位中間的那張小

方桌。那短暫地屬於我的小空間，實在美妙。像用一個碗從

一大缸水裏面勺起的那麼小小的一碗，只屬於我。不久，真

的有賣茶的經過。他們會先放下一個有蓋的白瓷杯和一包茶

葉，過一陣子才來沖水。那水總是不夠熱，茶葉要泡很久才

打開，但人口渴，茶香得很。接下來幾小時，爸爸還會帶我

到餐卡買飯吃。在火車上有餐廳，多好玩哪。記得那兒有賣

榨菜肉片飯的，那飯非常美味。

汽笛響了，火車輕輕一動。廣播器裏面一位姐姐用普

通話說：「旅客們，同胞們……」然後是《我的祖國》的合

唱。「睡一會吧。」爸爸說。轉動的輪子細細敲打著我貼在

爸爸胳膊上的耳朵，敲著敲著我就長大了，爸爸變成老人，

火車也變成了港鐵，裏面不得吃東西。
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島

父親把我放在長洲，打工去了。我和「婆婆」住在一間
石屋子裏。「婆婆」並不老，純粹因為她是祖父的妾，才得此

稱呼。其實我常常看見她為不大正常的月事煩惱。那一年我八

歲，讀小學，剛好趕上那個四年級才開始學英語的年代。	

婆婆在上海長大，很有海派女人味道。我媽恨她，因為

媽和我親奶奶親厚。我爸也恨她，因為她是我爺爺奶奶之間

的第三者。我不恨她，但也不愛她。她話不多。我是個急性

子，她是個慢郎中。我不酷愛女孩子喜歡的東西，只愛讀書

和胡思亂想，她嫌我男孩子氣。她為爺爺帶過好幾個孫女之

中，數我最不像閨女，最愛問問題，也最莽撞。姐姐們把廣

東人的俚語「撞死馬」改為「撞死大笨象」，用來形容我，
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婆婆聽見也忍不住笑。

婆婆後來請了舅太婆（她的舅媽）來同住。婆婆死後，

舅太婆一個人在這屋子裏終老，幾乎活了一百歲。後來我長

大了，漸漸明白「婆婆」這個女人的人生是多麼的悲哀。她

的男人三幾個星期才毫無預告地出現一次，當天下午就走

了。她被困在小島上，像一隻小貓那樣被養著、「寵」著。

我說「寵」，因為我的奶奶在九龍和爺爺一同勤勞工作，十

分辛苦。爺爺知道，若不把婆婆收得那麼遠，看她看得那麼

疏落，實在對不起天天與他在深水埗同甘共苦的奶奶。

長洲那時到處是菜田，旁邊有糞池。為了不讓臭味四

散，用草蓆蓋著。我就這樣踏了上去，掉進深深的糞池裏去

了。不知何以做到—我掙扎著爬了出來，跑步回家開了水

龍頭照頭淋了好久，然後換衣服。到婆婆和媽媽去世，她們

都不知道發生過這樣的事。知道此事的只有當時在某個陽台

上看著我出事的一對母女。她們的樣子很焦急，因此我心裏

感激，從沒忘記她們。我還從同學那兒惹過頭蝨。我自行拿

了一盆煤油（火水）來洗頭，洗過了，又用勞工鹼把煤油洗

淨，然後坐在天井上把頭髮吹乾。我就是這樣一面照顧自

己，一面讀著母親從大陸寄給我的書長大的。從長洲回到九

龍的時候，我已經會買菜、做飯、修理家居用品、洗衣服和

打毛衣。但我不會過馬路。
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