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短篇作品通常不用設前言。但如果你像

我一樣要向很多人致謝，前言就不得不寫了。

首要的，我要感激紐約第五大街聖多馬教會

（Saint Thomas Church Fifth Avenue）的教區長米德

（Andrew Mead）牧師，感謝他邀請我參加他們

教會那長達三小時的受苦節崇拜。天曉得是甚

麼驅使米德牧師，竟邀請像我這樣的人擔當如

此重任，但我非常感謝他和聖多馬教會裏的所

有人，讓我有機會參與他們的復活節聚會。大

前言

當祂在十架上內文排版.indd   7 2013/6/21   下午 06:13:53

©2013 基道文字事工有限公司 
版權所有． 請勿翻印 

 



當祂在十架上
viii

部分會眾逗留了足足三小時，我可以作證呢。

吉爾伯特（Paula Gilbert）讀了這些默想，

給了不少非常有用的意見。其實，她的影響力

遠超過她明確的建議。她可能認為只是脫口

而出的句子，已融入了本書的默想中。艾爾

思（David Aers）、瓊斯（Greg Jones）、麥金太

爾（Alasdair MacIntyre）及韋爾斯（Samuel Wells）

等，也對初稿提出了很多有用的提議。我同

事戴維斯（Ellen Davis）教授細讀這書的默想內

容，我尤其感激她。她為我應怎樣改寫內文以

達意，提供重要的提議。這書的默想能得聞於

世（但我未能遵照她的所有提議），有賴戴維

斯那充分的影響。

我也感激克拉普（Rodney Clapp），不但因

他出版這些默想，更因他就這書的內容和風格

提出絕妙的提議。克拉普一直慫恿我寫一本

「短篇作品」，而這書就是了。我不知道這樣
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前言 ix

的書是否會不虧本，但克拉普和他在布拉索斯

出版社（Brazos Press；以及貝克出版社〔Baker 

Press〕）的同事，為了愛上帝和愛教會的緣

故，願意出版這書。我盼望這書為那項目可派

上一點用場。

這書英文版書名（Cross-Shattered Christ；

意即被十字架粉碎的基督）取材自迪恩（ John 

F. Deane）所寫的一首詩〈憐憫〉（“Mercy”），

收錄在他的作品《粗暴對待上帝》（Manhandling 

the Deity）中。那首詩的頭兩段如下：

今早我們不聖潔地歌唱，祈禱

像我們未被破碎；扭曲

那懸掛的基督人像，伸展

於我們之上的染血木頭上；

迂迴的上帝，住在陰暗處的那位，

憐憫我們；
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當祂在十架上
x

不死的、被十字架粉碎的基督—

願祢安慰的恩典臨到我們。

閱讀這書的人，如果熟悉我之前的作品，

或會覺得這裏的「侯活士」（Hauerwas）怎麼不

同了。這些默想內容裏，沒有幽默（ humor）的

成分。雖然我認為「幽默」（至少非殘酷的幽默）

與「謙卑」（ humility）有深層的關係，但就這些

默想的題材，我真的想不到如何可運用幽默。

我也沒有爭辯，除了為著嘗試展露我們自以為

是的傲慢。所以，這些默想是不同的，但我盼

望讀者會在這裏找到那鼓動人的起源；我盼望

那起源為我嘗試去做神學的方式帶來動力。

我把這書獻給奧克斯（Peter Ochs）教授。

把一本「這麼基督教的」書獻給一個猶太人，

看來似乎很奇怪。我告訴奧克斯，我想把這書

獻給他，但希望他先讀一下這些默想，因為對
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前言 xi

於這些內容，他可能覺得把這書獻給他並不合

宜，甚或令他尷尬。奧克斯是我的好友，我知

道他會實話實說。他這樣回覆：

這七言（ dibberot）顯示出，你從小

受到多少培育，不獨關於聖子的服

事，也同時關於以色列的—關於

祂的肉身（His Flesh）的。願祂的復

活，如同祂的死這不爭的事實，在你

裏面照耀。我想，這驅使你越過人

性的自我中心；這樣的自我中心，

籠罩在現代性（modernity）中的所有

人，甚至教會（Church）和猶太會堂

（Synagogue）。但我們當然也看到你

裏面的光（ Light），那份高興喜樂，是

如他者般既完全神性又完全人性的，

不是嗎？
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當祂在十架上
xii

　　「……深淵就與深淵響應」（詩

四十二 7）。與我並與以色列人分享

基督信仰那最親密時刻的親密，並不

令人尷尬—除非愛令人尷尬。（如

羅森茨韋格〔Franz Rosenzweig〕寫道，

「愛我吧」這請求令人尷尬，是因它

令我察覺和承認，在這愛面前，我是

個罪人。）而按我所理解，這不是個

單向的分享。我們被愛，也去愛。我

們都是罪人，但都是蒙愛的。

這樣的回覆表示，我不用解釋何以把這書

獻給奧克斯教授；他親切地，稱我為朋友。
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即使我是研究神學的，「奧祕」（mystery）

這個詞，也不是我常用的詞彙。甚至因我是研

究神學的，才避免用「奧祕」這詞。說我們基

督徒所相信的奧祕難測（mysterious），會引來

這假設：我們所相信的並不可信。簡言之，

「奧祕」意味我們所相信的有違理性和常識。

我們所相信的確是有違理性和常識；但我相

信，基督徒所相信的，是我們可以用來解釋萬

事萬物的論述中，最合乎理性和常識的。

導論
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當祂在十架上
xiv

因此當我在這些默想中使用「奧祕」這

詞去描述「三一 」（ Trinity）和「道成肉身 」

（ Incarnation）的基督教教義時，我是盼望提示

讀者，反思耶穌在十字架上的七言，將測試我

們最深層的神學確信（ convictions）。「奧祕」不

是指稱一個無法解開的謎。相反，「奧祕」指

稱某些事我們已知道，只是我們知道得愈多，

便愈迫使我們重新思考自己以為已知道的一

切。所以，我盼望這些默想尊重那奧祕—

耶穌在十字架上的七言中所顯明的奧祕—

是我們相信上帝所不可缺少的。

換句話說，我嘗試處理這七言的方式，是

不去就耶穌在十字架上對我們所說的話提供任

何解釋（尤其心理學的解釋）。我的確信是：

解釋，即是嘗試使耶穌配合我們對事物的理

解，不得不馴化及馴服上帝—我們作為基

督徒所崇拜的—的狂野（wildness）。我因
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導論 xv

而發覺寫作這些默想很難和不容易。我盼望讀

者也會覺得這些默想很難讀和不容易讀。我盼

望這種難和不容易非因我未能清晰地表達自己

（雖我自知我常常表達不清晰），而是由於我們

難以接受，在十字架上聖父犧牲聖子的實況。

毋庸爭辯，這些默想是神學性的。始終，

我是研究神學的。但我盼望讀者也發現，這些

默想的神學特性並不表示它們不包含有關存在

的「刺痛」（ existential “ bite”）。我認為沒有別

的東西，比我們今天那甚為控制人心的，以至

冒充為基督信仰的多愁善感（ sentimentality），

更摧毀我們那承認被釘的耶穌是主的能力。多

愁善感試圖使福音配合我們的需要，使耶穌基

督成為我們的「個人」救主，把基督在十字架

上的苦難當成一般躲不過的片刻間的苦難。我

希望這些默想裏無情的神學特性，有助我們避

免那叫我們犯罪的試探—把耶穌在十字架
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當祂在十架上
xvi

上的說話，當成全跟我們有關的。

我叫讀者注意這些默想的神學特性，並不

意味我對耶穌在十字架上的說話的反思，比其

他人對祂說話的詮釋「精明」或「睿智」。情況

正好相反。我下了很多工夫，避免我對這七言

的神學閱讀，取代了七言本身。神學是個服事

教會的學科，而就如所有這樣的學科，它可以被

那些奉召踐行這學科的人運用以獲取權力，去支

配那些受這學科服事的。結果，研究神學的人

談論聖經的說話，變得比經文本身更重要。

神學是一門精緻的藝術，是基督徒羣體保

持自己的故事有條理所不可缺少的。那故事包

括信念（ beliefs）和行為（ behavior），都是那故

事內容所需要的情節。所以，神學的工作是永

不會完成的。神學的工作永不會完成，不單

因為我們處身於瞬息萬變的世界，而是更重要

是，因為我們講述的那故事，不容許任何預早
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導論 xvii

收結。那故事，耶穌在十字架上的七言，迫使

我們確認：過去（ past）非過去，除非它得到了

救贖（ redeemed）；若不從這樣救贖（ redemption）

的角度去看現在（ present），現在就不能被確信

知道；而將來（ future），只存在於因耶穌的十

字架和復活而成真的盼望中。簡言之，至少其

中一個神學任務，也是我在這些關於七言的默

想中想要達成的任務，是為我們的時代提供一

個適切時代的聖經理解。

不過，在這些默想中，我充其量是嘗試去

點出，我們這常稱為「現代的」（“modern”）

時代的特點。我不希望我怎樣理解「現代」

對我們的意義，會令讀者接受或反對這些反

思。不過無可否認，我寫這些默想的時候，

算是頗為了解今時今日神學論述（ discourse of 

theology）面對的困難。我寫完這些默想後，才

讀到威廉斯（Rowan Williams）所寫的《聖公會
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當祂在十架上
xviii

的身分》（Anglican Identities）。他指出今天神學

要應付的難題，是「如何把植根於『極端』經

歷和用語的信仰語言（ language of faith），在中

產的環境中演繹出來，而不帶為己謀私的戲碼

的」。我相信，任何人嘗試反思耶穌在十字架

上的說話，也會面對這挑戰。我不能假裝自己

已成功了，但我是這樣理解這挑戰的。

在《聖公會的身分》中，威廉斯在評論到

大主教拉姆齊（Michael Ramsey）的作品時指

出，我們必須時刻防備意識形態的枷鎖，它威

嚇要接管以教會為基礎（ church-based）或以教

會為中心（ church-focused）的神學。我當然提

出了這樣的神學，也不會愚笨到否認這些默想

裏充分呈現了神學的強調。威廉斯指出惟一方

法，可以避開這樣的枷鎖，就是要記得即使教

會在聖餐（Eucharist）時可能完全稱得上是教

會，它的生命不因聖餐而被耗盡：
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導論 xix

有一種生命是時常竭力要在「會眾」

（ assembly）以外，覺察會眾所宣告

的。在那個處境下，神學需要指稱

「羞辱」（ humiliation），以致識別在崇

拜中它的作為的先知式含義（ prophetic 

import），尤其甚至連崇拜的表達方式

和結構，在任何會顯示出不公正或背

離福音的時候（如當被按立的職事談

及某種形式的社會排斥，當儀式談及

焦慮或奴役，或當語言喚起離間或壓

迫的形象）。

我盼望這些默想，有助我們指稱那種基督

徒敬拜上帝之核心的「羞辱」。我全心相信，

面對經常引誘人背離福音的試探——教會歷史

已充分展示了的試探——今天的基督徒靠嘗試

仿效寬容的假謙卑，是不能抵抗的。更確切的
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當祂在十架上
xx

是，所有的扭曲，因「為己謀私的戲劇性」，

似是比沉悶的更佳選擇，所以更為吸引；要抵

抗意識形態扭曲我們信仰（ faith），基督徒的惟

一資源，是我們對基督在十字架上向之禱告的

上帝的信仰。

這位上帝，這位以詩篇祈禱的上帝，用特

納（Denys Turner）的說法，這個上帝「超乎我

們所能理解，並非因我們不能言說上帝，而

是因我們被迫言說過多」。情況不是彷彿我們

欠缺言說上帝的事情。相反，我們發現，從

耶穌在十字架上的說話最清楚發現，無論我

們怎樣言說上帝，都不能道出上帝真貌。上

帝的黑暗，在基督的十字架上最清楚可見的

黑暗，是過度的光。並非「上帝是太不確定的

（ indeterminate），以致祂是不可知的；上帝是

不可知的，因祂太徹底可確定，因祂太過完全

實現（ actual）。那神聖的不可知性在於那過度
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導論 xxi

的實現（ excess of actuality）中」。只因在「我的

上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」這句話，

最確定地把上帝揭示出來，因此基督徒決不可

以為，可將上帝據為己有，而非反過來，自己

被他們敬拜的上帝所有。

上述沒有「解釋」我對耶穌這最後七言

的默想。我在第一言的默想引述了巴爾塔薩

（ von Balthasar）在《復活節的奧祕》（Mysterium 

Paschale）中一段很長的文字，我只是盼望這

篇導論有助一些讀者明白，為何那段引文對闡

述餘下六言那麼重要。若沒有巴爾塔薩的超凡

著作，我不知道我能否寫出這些或許缺乏創見

的默想。（我寫作這些默想時也運用了其他資

料，但我不想讀者為註腳分心。取而代之，我

在這書最後附加了一個參考書目，列明我曾用

的資料。）

我於上文已坦承，我覺得寫這些默想是很
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xxii

難和不容易。我甚至不肯定，自己所寫的是否

適合稱為默想。它們明顯不是講章。它們也不

是純神學（ theology proper），但我是否曾寫過

「純神學」（“ theology proper”），這也說不定。

但無論書中所寫的算為何物，我盼望讀者將會

發現，像我被迫發現一樣，藉著耶穌基督的

生、死和復活，我們此生已得救贖—確已

成真，實在是不可思議。

1.

「父啊！赦免他們；因為

他們所做的，他們不曉

得。」（路二十三 34）

第 一 言
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回想摟抱剛出生的嬰孩，或攙扶起病重

並垂死的祖父母或年老朋友的一刻。我

們不禁想去擁抱自己心中所愛，但他們竟是太

珍貴、太脆弱、太美麗，令人不敢抱緊。耶穌

在極度痛苦中說出這些在十字架上的說話，使

我們落在同樣的景況。我們立時被這些說話牽

引，卻又意識到自己不能參透它們的力量，害

怕把它們拿起來捧讀。

這樣害怕，非無道理。我們害怕一旦參透

了十架七言，我們珍而重之的一切就會受到威

脅—這是指，活著的每一日（the everyday）。

試
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當祂在十架上
6

人活著的每一日，常常會面臨死亡的威脅，但

我們依賴那些否定死亡（ death-denying）的例行

常規，使生活回復正常狀態。但這樣的死，這

幾句註定死亡（ death-determined）的說話，絕非

等閒。這是上帝兒子之死，是涵蓋死亡之死，

要挑戰我們的假設：我們以為自己已經、或能

夠按自己所定的條件去「跟死亡講條件」。去

參透這死亡，跟這些說話打個照面，意味人生

決不可能回復正常。

這第一言「父啊！赦免他們；因為他們所

做的，他們不曉得」，似乎可給我們安慰。可

是，巴爾塔薩在《復活節的奧祕》中提醒我們，

這一句話被當成「第一言」，是由於要協調四

福音；而這個協調的做法是個問題。事實上，

巴爾塔薩主張，十架七言之第一言，應是馬太

福音和馬可福音中，我們讀到的、在十字架上

的惟一一句話，而那是個被離棄的呼喊。
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第一言 7

無論如何，劈頭說：「以利，以利，拉馬

撒巴各大尼？我的上帝！我的上帝！為甚麼離

棄我？」我們實在承受不了。若這人是上帝的

兒子，我們怎樣理解這樣的呼喊才好？我們不

禁會想：「祢若是上帝的兒子，豈可這樣說話

呢？祢若是上帝，是三一的第二位格，祢怎可

能被離棄？」如此的上帝，顯然成問題。詩篇

中開了不少先例，表達被上帝離棄，但我們認

為詩篇是寫出我們的絕望，道出我們被離棄的

感覺，而非上帝被離棄。所以，我們假設，上

帝用詩篇來祈禱不成體統。面對十字架上的這

些說話，我們幾乎沒可能忍住不去保護上帝，

不讓上帝做上帝。因此，我們找方法解釋耶穌

怎麼或為何可以說出被上帝離棄的話來。

巴爾塔薩必定是弄錯了。耶穌最先祈求

寬恕一切要把祂釘死的人—別忘記，要釘

死耶穌的人可能包括我們在內—似乎給我
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