

目 錄



引言* ix

I 認識自己

信仰* 3

疑惑* 11

財富* 17

貧窮* 23

差異* 29

分裂* 35

衝突* 43

罪人° 49

聖人° 59

©2015 by Logos Ministries Limited
All Rights Reserved

感恩

Uncommon Gratitude
Alleluia for All That Is

viii

II 活出真我

創世記 [◦]	73
生命 [*]	85
合一 [*]	93
他者 [*]	99
往昔 [*]	105
和平 [*]	111
痛苦 [*]	117
危機 [*]	123
出埃及記 [◦]	129

III 長大成人

禮拜五 [◦]	143
死亡 [*]	155
未來 [*]	163
黑暗 [*]	171
上主 [*]	177

* 卓滌娜撰寫

◦ 羅雲·威廉斯撰寫

引 言



在我的童年回憶裏，在我成長路上的某一處，曾經聞說榮登天堂的人會坐在上主的寶座旁，晝夜不停地唱「哈利路亞」。「那可真糟糕！」我心想，暗自歎了口氣。那時候，在我幼稚的心靈裏，天堂固然重要，但卻因而頓然失色，不再那麼吸引。

及至長大成人，我才稍為明白，人生在世，如果能天天唱哈利路亞，又是甚麼一回事。這念頭把我的人生推往一個大膽的新方向。我設想：倘若人一生根本就是一句哈利路亞，又如何？誠然，人生真義正是如此，這也是人的真正盼望。但有可能嗎？

自威廉斯（Rowan Williams）大主教（編按：威廉斯於二〇〇二年十二月至二〇一二年間任坎特伯里大主教）與我

©2015 by Logos Ministries Limited
All Rights Reserved

感恩

Uncommon Gratitude
Alleluia for All That Is

x

有意大家合著一書以來，轉瞬多年。我們都是深受修道思維影響的人，在芸芸眾多的屬靈操練之中，對靜思反省情有獨鍾。我們重視省思，猶如重視學術註腳一樣。就我們所知，上主是奧祕的一位，我們的生活存留在祂裏面。但惟一的問題是，我們到底怎樣活在祂裏面呢？我們所追求的這一位到底是怎麼樣的呢？

上主是不是一位叫我們一生要討好祂的巨人，專愛作弄我們呢？人生是一條障礙賽道，只有完美、順從的人，才可以應付裕如的麼？又或者人的景況就是藏在黑暗中的禮物包，叫人畢生在這一片朦朧裏揣摩善性/神性 (Goodness / Godness) ？

可有一點是肯定的：要體驗上主的同在就得刻意地默觀。上主在我們人生中的豐盛與彰顯，不能被簡化為要理問答。可是，與此同時，這位不容簡化的上主卻又包含了所有的答案，讓人可以在眼所見的世上，充滿信心地生活，也安然領受肉眼所不見的上主的恩賜。

我終於直接問他：「屬靈生命到底最吸引你的是甚麼？」他沉吟片刻，說：「我發現自己一而再，再而三地思想著『哈利路亞』的真義。」

我們就這樣拍了板，用了兩天在蘭伯斯宮 (Lambeth

Palace) 的倫敦辦公廳內一起商量，用自己的口音說出同一句話：人一生就是學習在這裏頌唱哈利路亞，力求在幽深的時刻裏辨認所隱藏的聖顏。找出哈利路亞在人生中的意義，即是學習如何面對最叫人無法讚美的時刻。但試問在消磨志氣，令人殫精力竭的人生階段，哪有可能高呼哈利路亞？說甚麼都好，讚美就不可能。

這問題值得探究。人生不如意事十常八九，一生都有掙扎，前路茫茫，有得有失、有悲有喜。一生平步青雲、萬事如意、高枕無憂、東成西就，根本沒這回事。失敗與失望、損失與痛苦，才是人生的常規。結論？哈利路亞除了造成不健康的自欺，讓人抖擻一下，還有甚麼意義？

可哈利路亞絕對不是現實的替代品。它所表達的是對另一種實在 (reality) 的覺知——非現世的、非妄想的、非即時感知的。

哈利路亞是最古老的聖詩之一，意即「讚美那永活的」，它是最重要的讚美詩，也是感恩的頂峯，凱旋的山巔，人類喜樂的頂點。它宣示了上主的美善——而這正是我們所知的。

在希伯來聖經裏，這是讚美的命令，要人從心發出讚美，挑戰人超越肉眼去正視生命中的每個時刻，並堅信不疑。

在基督教聖經裏，它是一條讚美方程式。更重要的是，

©2015 by Logos Ministries Limited
All Rights Reserved

感恩

Uncommon Gratitude
Alleluia for All That Is

xii

它是一個激昂的回應。在早期的禮儀裏，它是全年通用的；東方教會至今仍保存這傳統，甚至是喪葬禮儀也照用不改。可見在最古老的基督教傳統裏，它要人看見人生的一切全是賦生命的 (life-giving)，不論目前看來明顯與否。

人生的每個階段都是既有祝福也有挑戰，既有賞賜也有責任的。我們稱為時間的東西，就是藉此種種而編織出來。這兩者微妙的拉扯，可以叫我們滿懷信心，也可以令我們失魂落魄，使我們左右動搖。叫我們滿心疑惑或信心堅固，穩如泰山或如驚弓之鳥；也叫我們因差異而豐富，或是因恐懼而起紛爭。惟有學習在兩種處境內都抓緊哈利路亞的意思，我們才能邁向內裏的一切得著圓滿的一天。到時，只要多走一步，就完全浸沐在上主裏面了。

本書的哈利路亞，籲請讀者進入反思，以之為默觀的基礎，為人生世事最終的「阿們」，不管當前所付的是甚麼代價。

威廉斯大主教以一個信仰上主的現實主義者的眼光去看世情。

我則看那些場景所隱含的轉折點，一層一層地揭示它們背後的屬靈價值，並揭示它們如何幫助我們攀上更高的屬靈山峯去。

故此，本書可說是我們兩人的一番對話，我們都是深入

©2015 by Logos Ministries Limited
All Rights Reserved

引言

xiii

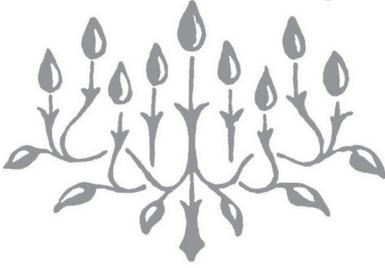
地參與牧養職事，應接不暇的人，但同時也是深究到底在私人天地裏，將成的一切，與今天有何關連的人。

本書所倡議的是從哈利路亞去看今生，既歡迎箇中的複雜性，也把它放在更恆久的目光之下，以更遠大的眼光看人生。

為此，哈利路亞！

卓滌娜 (Joan Chittister)

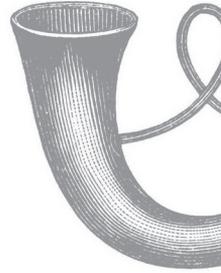
©2015 by Logos Ministries Limited
All Rights Reserved



I

認識自己

Discovering
What We Are



信 仰



二〇〇一年九月十一日紐約世貿大樓遇襲後，全球關注的不是政治。諷刺的是，美國的外交政策不如宗教問題般成為全球焦點。隨著大樓塌下，一直以來對宗教在現代世界有何角色的看法，也隨之崩塌了。

當三千個普通人——文員、股票經紀、接待員、部門主管、會計師、電腦程式員、辦公室經理、企業行政人員——遭遇極度的暴行攻擊，瞬間橫死之際，令全美人民寒徹心脾的，是劫機者在飛機撞向大樓時的嗥叫聲：「感謝真主！」調查人員聽到恐怖分子的心聲，這是黑盒最後的錄音，是亢奮、凱旋的呼喊。

「感謝真主！」——叫人咋舌的話。濫殺無辜竟是虔誠的頌讚，這是哪門子的宗教？

©2015 by Logos Ministries Limited
All Rights Reserved

感恩

Uncommon Gratitude
Alleluia for All That Is

4

驀然間，宗教對國際事務的影響大大引起了西方的關注。在個人自決 (self-determining) 的社會裏，那麼私人的話題竟然引發起如此討論，可能連上主也始料不及。以民主政制自豪，將教會與國家分得一清二楚，高舉宗教自由的美國，突然間非常關心上主。祂不再活在神話裏，只在人的私禱中介入人的生活。不，祂是真實的、冰冷的新聞中的主角。只不過，那不是佳音吧 (good news)。

畢竟在大樓遇襲後不久，連美國總統也曾在向全國發表的聲明裏，用「文明的衝突」(clash of civilizations) 去形容來自四個阿拉伯國家的十九名穆斯林狂熱分子的攻擊行動。他這句話的含義叫人吃驚、也叫人心焦。到底那十五分鐘的怒火，對這世界代表了甚麼？世人所見的，是不是聖經的上主與《可蘭經》的真主，為了爭一日之長短，為了「真神」的銜頭，甚或至少是「世界的神」之名號互相比拼？聖經的上主與《可蘭經》的真主果真是兩位神，各自為某一文明所擁有？若然如此，我們該怎樣看信仰？看任何信仰？

最叫人震驚的是，這話題竟然變成國際新聞。

就連經常報導太空探月旅程、火星及土星探索的刊物，沉醉於科技世界的翹楚，也在問同一個問題：宗教到底是問題的出路，還是問題的根源？在當下，在今時，一個絕不科

學化的宗教問題，突然變成切身問題，切身得叫人吃驚。

就記憶所及，全美國的人首次看見宗教問題凌駕政治、國力問題，抓緊了所有人的心。新聞專輯談論的是伊斯蘭教的本質，所花的時間要比談論任何伊斯蘭國家的政治目標為多，至於縱覽整個伊斯蘭世界就更不消說。宗教本身成為面目不清的敵人——不一定指極端宗教，不單指變質了的宗教，例如瓊斯 (Jim Jones) 及於圭亞那 (Guyana) 瓊斯鎮 (Jonestown) 的集體自殺事件那一類，而是林林總總的任何宗教都在備受質疑之列。

在美國，我方的宗教極端分子大談哈密吉多頓那場象徵著善惡終決的大戰，咧齒而笑。電視佈道家忠告世人為被提做準備，並以美國局勢與中東形勢作末世指標。

不止如此，他們雖然言之鑿鑿，肯定末日已至，我方的宗教極端分子又不忘高舉愛國旗幟，支持毫無根據的「先發制人」行動，肆意進侵主權國，也支持長期監禁未經定罪的人，設立祕密監獄，施行酷刑等等違背民主國家歷史與理念的事。違反國際公約、繞過憲法的行為成為家常便飯。為了保護「基督教世界」免受穆斯林襲擊，所有不道德的舉措都變成合乎道德的事。儘管其實美國充其量只是一個較多人信奉基督教的國家而已。

©2015 by Logos Ministries Limited
All Rights Reserved

感恩

Uncommon Gratitude
Alleluia for All That Is

6

很明顯，宗教沙文主義已經把真正的信仰壓倒了。

當然，問題在於兩教都是源生一轍的一神信仰，有一樣的列祖、先知，同稱只有一位上主，而上主也是至高及獨一的那位。

不知怎的，宗教似乎總可以遮蔽信仰。林肯 (Abraham Lincoln) 在內戰期間曾被問及，上主是否站在北方的一邊；他說這是無關宏旨的事，重要的是我們是否站在上主的一方。回顧當前形勢，林肯的那種神學上的合一思維，似乎已經從雙方的宗教極端分子的民族意識中溜走了。

反之，我們今天所見的是兩大宗教陣營在這個地球對壘——姑勿論我們聲稱所信的上主是怎樣的。信仰告訴我們真確 (true) 的事——上主是愛與和睦；要追求正義，建立人類社羣；我們要為自己的行為負責，根據上主為人類所定的意旨，而非根據任何政治目標，面對永恆的審判——宗教則只叫我們自以為是。

神職人員向這分隔兩方的人煽風點火，對願意為國捐軀者作出保證，他們必得上主福蔭。在那邊廂，攜帶自殺式炸彈的人，身上帶有給殉道者立登極樂的經文。另一邊廂，軍事單位稱千千萬萬平民之死為「附帶的破壞」(collateral damage)，或許其意思即那是「不幸的」，但在道德上不應受

譴責。

宗教只會站在某一邊看事情發生，將上主變成一個部族的神祇。但信仰使我們的視野更寬廣。信仰告訴我們，上主並不等於放大的政治議程。信仰說，神就是神——「再也沒有比祂更大的」，正如一位中世紀神學家所言；換句話說，上主不會配合人的期望，或配合我們走著非理性的路所提出的、自以為理性的瑣碎要求。

信仰告訴我們，上主不是屬於白人、黑人、巴基斯坦人、巴勒斯坦人、猶太人或天主教徒的。上主是全人類的主，要賜福予人，不是降禍給人。

不錯，襲擊世貿大樓造成大量傷亡；可是那不及在博帕爾 (Bhopal) 監管不善的化工廠，或者英國人在愛爾蘭饑荒時，或者美國人跑到不是自己國土的越南打仗時，所造成的死傷人數那麼多。但這令我們要問一個不同的問題：為甚麼宗教忽然備受注目，而信仰變得低調無聲？為甚麼在這時候？為甚麼在這地方？

答案直指屬靈生命的核心。其實，我們內心深處或正仍然以魔術代替信仰。我們把上主變成人間慾望的聚寶盆，人間樂趣的售賣機。我們把上主哄到身邊，稱之為信仰。我們騙祂救我們脫離自己的囹圄卻稱之為虔修 (devotion)。可是

©2015 by Logos Ministries Limited
All Rights Reserved

感恩

Uncommon Gratitude
Alleluia for All That Is

8

這一切都在把上主縮小為逗人喜愛的木偶。這一切沒甚麼可以為之說哈利路亞。

真相是信仰需要有覺醒，認明上主活著，且要求我們為別人負責任。身為某宗教傳統的中堅分子，你亦無權奉上主之名，為私利去消耗世界。我們無權奉我們按自己形象創造的上主之名，擾亂天下。強要世人跟我們一樣想法、一樣敬拜，並非真宗教所為。我們的召命，乃是要獻上自己，為他人謀幸福。

按亞伯拉罕的傳統，他倒履迎客，設宴款待陌生人。這是聖經一幅甚有力量的圖畫，感召我們在荒野中設帳幕，隨時歡迎在全球驕陽下，碰巧來到的乾渴的陌生人。

信仰乃是相信上主在引導我們與宇宙調和一致，不管我們怎樣自以為獨特。

信仰就是對生命中未知的美善放心信任，不強求掌握箇中科學的確定性 (certainty)。

信仰是相信我們所稱呼的上主若非萬民之主，就根本不可能是主。

信仰是在黑暗中的信心，願意信任別人最深的人性，並我們自己最深的人性，可能是我們所能作的、最深刻的信仰行動。