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在我的童年回憶裏，在我成長路上的某一處，曾經聞說

榮登天堂的人會坐在上主的寶座旁，晝夜不停地唱「哈利路

亞」。「那可真糟糕！」我心想，暗自歎了口氣。那時候，在

我幼稚的心靈裏，天堂固然重要，但卻因而頓然失色，不再

那麼吸引。

及至長大成人，我才稍為明白，人生在世，如果能天

天唱哈利路亞，又是甚麼一回事。這念頭把我的人生推往一

個大膽的新方向。我設想：倘若人一生根本就是一句哈利路

亞，又如何？誠然，人生真義正是如此，這也是人的真正盼

望。但有可能嗎？

自威廉斯（ Rowan Williams ）大主教（編按：威廉斯於 

二○○二年十二月至二○一二年間任坎特伯里大主教）與我

引  言
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Uncommon Gratitude
Alleluia for All That Is

有意大家合著一書以來，轉瞬多年。我們都是深受修道思維

影響的人，在芸芸眾多的屬靈操練之中，對靜思反省情有獨

鍾。我們重視省思，猶如重視學術註腳一樣。就我們所知，

上主是奧祕的一位，我們的生活存留在祂裏面。但惟一的問

題是，我們到底怎樣活在祂裏面呢？我們所追求的這一位到

底是怎麼樣的呢？

上主是不是一位叫我們一生要討好祂的巨人，專愛作

弄我們呢？人生是一條障礙賽道，只有完美、順從的人，才

可以應付裕如的麼？又或者人的景況就是藏在黑暗中的禮物

包，叫人畢生在這一片朦朧裏揣摩善性／神性（ Goodness / 

Godness ）？

可有一點是肯定的：要體驗上主的同在就得刻意地默

觀。上主在我們人生中的豐盛與彰顯，不能被簡化為要理問

答。可是，與此同時，這位不容簡化的上主卻又包含了所有

的答案，讓人可以在眼所見的世上，充滿信心地生活，也安

然領受肉眼所不見的上主的恩賜。

我終於直接問他：「屬靈生命到底最吸引你的是甚麼？」

他沉吟片刻，說：「我發現自己一而再，再而三地思想著『哈

利路亞』的真義。」

我們就這樣拍了板，用了兩天在蘭伯斯宮（ Lambeth 
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Palace ）的倫敦辦公廳內一起商量，用自己的口音說出同一

句話：人一生就是學習在這裏頌唱哈利路亞，力求在幽深的

時刻裏辨認所隱藏的聖顏。找出哈利路亞在人生中的意義，

即是學習如何面對最叫人無法讚美的時刻。但試問在消磨志

氣，令人殫精力竭的人生階段，哪有可能高呼哈利路亞？說

甚麼都好，讚美就不可能。

這問題值得探究。人生不如意事十常八九，一生都有掙

扎，前路茫茫，有得有失、有悲有喜。一生平步青雲、萬事

如意、高枕無憂、東成西就，根本沒這回事。失敗與失望、

損失與痛苦，才是人生的常規。結論？哈利路亞除了造成不

健康的自欺，讓人抖擻一下，還有甚麼意義？

可哈利路亞絕對不是現實的代替品。它所表達的是對另

一種實在（ reality ）的覺知 —非現世的、非妄想的、非即

時感知的。

哈利路亞是最古老的聖詩之一，意即「讚美那永活的」，

它是最重要的讚美詩，也是感恩的頂峯，凱旋的山巔，人類喜

樂的頂點。它宣示了上主的美善—而這正是我們所知的。

在希伯來聖經裏，這是讚美的命令，要人從心發出讚

美，挑戰人超越肉眼去正視生命中的每個時刻，並堅信不疑。

在基督教聖經裏，它是一條讚美方程式。更重要的是，
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它是一個激昂的回應。在早期的禮儀裏，它是全年通用的；

東方教會至今仍保存這傳統，甚至是喪葬禮儀也照用不改。

可見在最古老的基督教傳統裏，它要人看見人生的一切全是

賦生命的（ life-giving ），不論目前看來明顯與否。

人生的每個階段都是既有祝福也有挑戰，既有賞賜也有

責任的。我們稱為時間的東西，就是藉此種種而編織出來。

這兩者微妙的拉扯，可以叫我們滿懷信心，也可以令我們失

魂落魄，使我們左右動搖。叫我們滿心疑惑或信心堅固，穩

如泰山或如驚弓之鳥；也叫我們因差異而豐富，或是因恐懼

而起紛爭。惟有學習在兩種處境內都抓緊哈利路亞的意思，

我們才能邁向內裏的一切得著圓滿的一天。到時，只要多走

一步，就完全浸沐在上主裏面了。

本書的哈利路亞，籲請讀者進入反思，以之為默觀的基

礎，為人生世事最終的「阿們」，不管當前所付的是甚麼代價。

威廉斯大主教以一個信仰上主的現實主義者的眼光去看

世情。

我則看那些場景所隱含的轉折點，一層一層地揭示它們

背後的屬靈價值，並揭示它們如何幫助我們攀上更高的屬靈

山峯去。

故此，本書可說是我們兩人的一番對話，我們都是深入
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地參與牧養職事，應接不暇的人，但同時也是深究到底在私

人天地裏，將成的一切，與今天有何關連的人。

本書所倡議的是從哈利路亞去看今生，既歡迎箇中的複雜

性，也把它放在更恆久的目光之下，以更遠大的眼光看人生。

為此，哈利路亞！

卓滌娜（ Joan Chittister ）
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二○○一年九月十一日紐約世貿大樓遇襲後，全球關注

的不是政治。諷刺的是，美國的外交政策不如宗教問題般成

為全球焦點。隨著大樓塌下，一直以來對宗教在現代世界有

何角色的看法，也隨之崩塌了。

當三千個普通人 — 文員、股票經紀、接待員、部

門主管、會計師、電腦程式員、辦公室經理、企業行政人

員 —遭遇極度的暴行攻擊，瞬間橫死之際，令全美人民

寒徹心脾的，是劫機者在飛機撞向大樓時的哮叫聲：「感謝

真主！」調查人員聽到恐怖分子的心聲，這是黑盒最後的錄

音，是亢奮、凱旋的呼喊。

「感謝真主！」——叫人咋舌的話。濫殺無辜竟是虔誠

的頌讚，這是哪門子的宗教？

信 仰
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驀然間，宗教對國際事務的影響大大引起了西方的關

注。在個人自決（ self-determining ）的社會裏，那麼私人的

話題竟然引發起如此討論，可能連上主也始料不及。以民主

政制自豪，將教會與國家分得一清二楚，高舉宗教自由的美

國，突然間非常關心上主。祂不再活在神話裏，只在人的私

禱中介入人的生活。不，祂是真實的、冰冷的新聞中的主

角。只不過，那不是佳音吧（ good news ）。

畢竟在大樓遇襲後不久，連美國總統也曾在向全國發表

的聲明裏，用「文明的衝突」（ clash of civilizations ）去形容來

自四個阿拉伯國家的十九名穆斯林狂熱分子的攻擊行動。他

這句話的含義叫人吃驚、也叫人心焦。到底那十五分鐘的怒

火，對這世界代表了甚麼？世人所見的，是不是聖經的上主

與《可蘭經》的真主，為了爭一日之長短，為了「真神」的銜

頭，甚或至少是「世界的神」之名號互相比拼？聖經的上主

與《可蘭經》的真主果真是兩位神，各自為某一文明所擁有？

若然如此，我們該怎樣看信仰？看任何信仰？

最叫人震驚的是，這話題竟然變成國際新聞。

就連經常報導太空探月旅程、火星及土星探索的刊物，

沉醉於科技世界的翹楚，也在問同一個問題：宗教到底是問

題的出路，還是問題的根源？在當下，在今時，一個絕不科
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學化的宗教問題，突然變成切身問題，切身得叫人吃驚。

就記憶所及，全美國的人首次看見宗教問題凌駕政治、

國力問題，抓緊了所有人的心。新聞專輯談論的是伊斯蘭

教的本質，所花的時間要比談論任何伊斯蘭國家的政治目標

為多，至於縱覽整個伊斯蘭世界就更不消說。宗教本身成

為面目不清的敵人 —不一定指極端宗教，不單指變質了

的宗教，例如瓊斯（ Jim Jones ）及於圭亞那（ Guyana ）瓊斯鎮

（ Jonestown ）的集體自殺事件那一類，而是林林總總的任何

宗教都在備受質疑之列。

在美國，我方的宗教極端分子大談哈米吉多頓那場象徵

著善惡終決的大戰，咧齒而笑。電視佈道家忠告世人為被提

做準備，並以美國局勢與中東形勢作末世指標。

不止如此，他們雖然言之鑿鑿，肯定末日已至，我方的

宗教極端分子又不忘高舉愛國旗幟，支持毫無根據的「先發

制人」行動，肆意進侵主權國，也支持長期監禁未經定罪的

人，設立祕密監獄，施行酷刑等等違背民主國家歷史與理念

的事。違反國際公約、繞過憲法的行為成為家常便飯。為了

保護「基督教世界」免受穆斯林襲擊，所有不道德的舉措都

變成合乎道德的事。儘管其實美國充其量只是一個較多人信

奉基督教的國家而已。
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很明顯，宗教沙文主義已經把真正的信仰壓倒了。

當然，問題在於兩教都是源生一轍的一神信仰，有一樣

的列祖、先知，同稱只有一位上主，而上主也是至高及獨一

的那位。

不知怎的，宗教似乎總可以遮蔽信仰。林肯（ Abraham 

Lincoln ）在內戰期間曾被問及，上主是否站在北方的一邊；

他說這是無關宏旨的事，重要的是我們是否站在上主的一

方。回顧當前形勢，林肯的那種神學上的合一思維，似乎已

經從雙方的宗教極端分子的民族意識中溜走了。

反之，我們今天所見的是兩大宗教陣營在這個地球對

壘 —姑勿論我們聲稱所信的上主是怎樣的。信仰告訴我

們真確（ true ）的事 —上主是愛與和睦；要追求正義，建

立人類社羣；我們要為自己的行為負責，根據上主為人類所

定的意旨，而非根據任何政治目標，面對永恆的審判 —

宗教則只叫我們自以為是。

神職人員向這分隔兩方的人煽風點火，對願意為國捐

軀者作出保證，他們必得上主福蔭。在那邊廂，攜帶自殺式

炸彈的人，身上帶有給殉道者立登極樂的經文。另一邊廂，

軍事單位稱千千萬萬平民之死為「附帶的破壞」（ collateral 

damage ），或許其意思即那是「不幸的」，但在道德上不應受
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譴責。

宗教只會站在某一邊看事情發生，將上主變成一個部族

的神祇。但信仰使我們的視野更寬廣。信仰告訴我們，上

主並不等於放大了的政治議程。信仰說，神就是神 —「再

也沒有比祂更大的」，正如一位中世紀神學家所言；換句話

說，上主不會配合人的期望，或配合我們走著非理性的路所

提出的、自以為理性的瑣碎要求。

信仰告訴我們，上主不是屬於白人、黑人、巴基斯坦

人、巴勒斯坦人、猶太人或天主教徒的。上主是全人類的

主，要賜福予人，不是降禍給人。

不錯，襲擊世貿大樓造成大量傷亡；可是那不及在博

帕爾（ Bhopal ）監管不善的化工廠，或者英國人在愛爾蘭饑

荒時，或者美國人跑到不是自己國土的越南打仗時，所造成

的死傷人數那麼多。但這令我們要問一個不同的問題：為甚

麼宗教忽然備受注目，而信仰變得低調無聲？為甚麼在這時

候？為甚麼在這地方？

答案直指屬靈生命的核心。其實，我們內心深處或正仍

然以魔術代替信仰。我們把上主變成人間慾望的聚寶盆，人

間樂趣的售賣機。我們把上主哄到身邊，稱之為信仰。我們

騙祂救我們脫離自己的囹圄卻稱之為虔修（ devotion ）。可是
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這一切都在把上主縮小為逗人喜愛的木偶。這一切沒甚麼可

以為之說哈利路亞。

真相是信仰需要有覺醒，認明上主活著，且要求我們為

別人負責任。身為某宗教傳統的中堅分子，你亦無權奉上主

之名，為私利去消耗世界。我們無權奉我們按自己形象創造

的上主之名，擾亂天下。強要世人跟我們一樣想法、一樣敬

拜，並非真宗教所為。我們的召命，乃是要獻上自己，為他

人謀幸福。

按亞伯拉罕的傳統，他倒履迎客，設宴款待陌生人。這

是聖經一幅甚有力量的圖畫，感召我們在荒野中設帳幕，隨

時歡迎在全球驕陽下，碰巧來到的乾渴的陌生人。

信仰乃是相信上主在引導我們與宇宙調和一致，不管我

們怎樣自以為獨特。

信仰就是對生命中未知的美善放心信任，不強求掌握箇

中科學的確定性（ certainty ）。

信仰是相信我們所稱呼的上主若非萬民之主，就根本不

可能是主。

信仰是在黑暗中的信心，願意信任別人最深的人性，並

我們自己最深的人性，可能是我們所能作的、最深刻的信仰

行動。
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