

引言

四扇敞開的門

2 負傷的治療者

在現代社會擔任牧職意味著甚麼呢？過去數年，無數意欲獻身事奉的男男女女反覆問著這問題，然而，他們發覺耳熟能詳的答案已不奏效，他們得不著源自傳統的保障。

以下數章正試圖回應這問題。誠如安東尼奧·波切瓦 (Antonio Porchia) 所言：「一扇門為我開啟，走了進去，卻面對著過百緊閉著的門。」 (Voices, Chicago, 1969) 任何提供答案的洞見都挑起嶄新的難題，可是後者尚沒有答案；不過，我不想因著緊閉的門所帶來的恐懼而卻步不前。

這正好證明了本書的結構，我們大可把四章看為四扇大門，藉著這四扇門，我嘗試探索現代世界牧養事工的難題。第一扇門代表了苦難世界的光景（第一章）；第二扇門代表了受苦世代的處境（第二章）；第三扇門代表一個受苦者的情況（第三章）；第四扇則代表了一個受苦牧者的環境（第四章）。本書的一致性不在於意圖處理一個前後一致的論題，又或證據充足的議題；反而是在於為自身實際作用困惑的牧者，不屈不撓地理出一點頭緒。

或許，我們割裂的生活經驗加上急迫感，不容許我們寫一本「牧者手冊」。然而，在這些零零碎碎的片段中，一個形象逐漸浮現，進而成為所有思想的焦點，那就是負傷的治療者。這形象是最後才出現的。在竭盡所能說明現代人的困厄後，最必要的是說明牧

者的困境，而且後者是日益重要的課題。因為牧者是奉召以心靈體會他那代的苦難，並以他的體會作為牧職的出發點。無論是闖進失常的世界、走向動盪不安的世代，或安慰臨終的人，除非他說的，來自他受過同樣傷害的心靈，否則，他的事奉不算真誠可信。

既然如此，如果牧者不深入了解化一己創傷為醫治源頭之道，那麼，就沒有甚麼有關牧養的東西好寫了，所以，我把這書命名為《負傷的治療者》。

寫於康涅狄格州紐黑文市

追尋核子人

1 脫軌失常世界中的牧養事工

引言

在日常處境中，不時有人闖進你的生活圈子，他的言談舉止正戲劇化地反映了現代人的處境。對我而言，彼得正是這樣的一個人。他向我求助，同一時間倒使我對自己的世界別有一番理解。他二十六歲，身體瘦弱，藏在金色長髮裏的面孔瘦長，且有著城市人的蒼白，眼神柔和，閃出深邃的憂鬱，嘴脣頗迷人，微笑起來，予人親切感。他握手時，不拘常規禮節，總讓人覺得他人到心也到；他說話時，聲線總教人不得不細心傾聽。

我們攀談起來，彼得很明顯覺得賦予生活結構的界線已日漸模糊。他的生命似是隨風飄浮，不能自主，周遭有很多可知及不可知的因素在左右著；他跟四周世界之間的界線消失了，他覺得心思意念全不屬自己，而是外來強加於他身上的。好些時候，他疑惑：「幻想是甚麼？現實又是甚麼？」他常常有一種奇異的感受，就是小魔鬼闖進了他的頭顱，製造混亂，教他既痛苦又困惱；他甚至不清楚誰可以信任誰不可以、甚麼事應做而甚麼事又不應、為何對某人說「是」卻對另一人說「不」。善惡、美醜、吸引和排斥等等之間的分別，對他已毫無意義，甚至面對怪異的建議時，他會說：「有甚麼問題？為甚麼不試試新事物？為甚麼不體驗新經歷？管它是好是壞！」

彼得與周遭的分界消失了，幻想與現實、應做與不應做的事等分界也消失了，他似是「現在」(now)的囚犯，被囚於當下 (present) 而與過去及將來都了無關連。他回家時，覺得有如走進了全然陌生的世界，父母的用語、問題和關注、期望與憂慮，似是來自另一世界，屬於另一種語言和心境。他展望未來時，所有事物都變成模糊不清，有如一團看不穿的厚雲。他為甚麼生存？他往哪裏去？他茫無頭緒。彼得沒有努力的目標，沒有要實現的渴想，更不會期待任何重要偉大的事情。他眼神一片虛無，只能確定一件事：假若人生真有價值的話，必定是此時此地的。

我這樣描繪彼得，不是向你展示一個需要心理治療的病人。絕對不是！我想彼得的處境在很多方面正是現代男女的典型寫照。也許，彼得需要援手，然而，他的經歷與感受不能單以個人心理病理學來理解，它們是我們身處其中的部分歷史脈絡，這處境促使我們視彼得的生活為時代的標記，我們也可在自己的生活經歷辨別出這生活處境。我們由彼得身上看到的，正是我所稱「核子人」(nuclear man*) 的痛苦生活寫照。

*譯註：盧雲於七〇年代寫本書，當時核子問題是國際間熱門課題。然讀者若能越過表象，深入理解盧雲探討的問題本質時，定必發現「核子人」與「後現代人」這兩個名詞竟可互換位置。

在這章，我希望更深入理解人類的困厄，因為很多男男女女都有著類似彼得的生活經歷，以致這狀況愈來愈明顯。此外，我盼望在現在的亂盪中找著釋放和自由的新路向。

所以，我將這章分為兩部分：核子人的困厄，以及核子人釋放之路。

I . 核子人的困厄

核子人的意思是，一個人已對科技的發展盡失天真的信心，與此同時，卻痛苦地察覺為人類締造新生活方式的同一能力，正盛載著自毀的潛能。

讓我告訴你一個古印度的故事，也許可以使我們捕捉核子人的處境。

四位王子討論該掌握甚麼專長，大家都說：「讓我們四出訪尋，學習一門專長。」他們就這樣作出了決議，並且約定日後相會的地方，跟著四兄弟一起朝著不同方向出發。時光荏苒，四兄弟在約好的地方再度聚首，互相查問各人所學的。頭一個說：「我學會了一門科學，即使沒有甚麼，只要有一塊動物骨頭，我就可以在骨頭上造出肌肉。」第二個接著說下去：「只要骨上有肉，我就懂得怎樣叫它生出皮和毛。」第三個說：「若我

有肉、有皮，又有毛的話，我就可以弄出四肢。」第四個作結論：「假如那動物既完整，又有四肢的話，我知道怎樣給牠生命氣息。」

四兄弟就這樣走進森林找骨頭，好各顯所長。可是，天意弄人，他們拾到的竟是一塊獅子骨頭，不過他們竟懵然不知。一個先在骨頭上弄出肉，第二個添了皮和毛，第三個配上相稱的四肢，第四個給了牠生命。兇猛的野獸張牙舞爪，撲向創造者，大開殺戒，然後逍遙快活地沒入森林。（摘自 *Tales of Ancient India*，譯自 Sanskrit, J.A.B. van Buitenen, New York: Bantam Books, 1961，頁 50 ~ 51）

核子人知悉自己的創造能力有自毀的潛能。在這核子時代，龐大的新式工業程序一小時所生產的，在過往可能要花上好幾年時間；不過，他同時意識到，這些工業也擾亂生態平衡，空氣和噪音污染已毒害了他生活的環境。他駕汽車，聽收音機，看電視，但是對這些器具的工業生產情形，卻一無所知。他目睹四周的物質商品如此充裕，「匱乏」已不是生活的動力，然而，他同一時間在探求方向，並追尋意義和目的。身處其中，他飽受苦痛。他委實知道在這時代，人不單可以毀滅生命，還可以剔除再生的可能性；人不獨

可以摧毀個人，還可以毀滅全人類；人不但可以摧毀某個歷史時期，還可以毀滅整體歷史。對核子人來說，未來已變成一個選擇。

前核子人也許會意識世界的真正矛盾，生命與死亡病態地相接觸，人身處其中有如腳踏一根容易折斷的繩索，不過，他能以過往樂觀的人生觀來協調這份理解。然而，對核子人而言，舊日的洞見無法協調這份新的認知，傳統建制也無法疏導，反而激烈而決定性地瓦解人類現存的一切參考架構。對他來說，困難不在於未來潛伏危機，如核子戰爭，反而是根本沒有將來。

青年人不一定是核子人，老年人也不一定是前核子人。年齡不構成差異，意識及生活方式才是關鍵。心理歷史學家羅伯特·傑伊·利夫頓（Robert Jay Lifton）曾就著評定核子人窘境的本質，提供了超卓的概念。按他所言，核子人有如下特徵：（1）歷史的脫軌，（2）零碎割裂的意識形態，（3）尋覓新的永生。也許，參照這些概念來檢視彼得的生命是有果效的。

1. 歷史的脫軌

當彼得父親問他甚麼時候大考，找不到可共諧連理的好女子；當他母親查探他有關告解、領聖餐，和參與教會各種組織的情況——他們假設了彼得所期

望的將來，與他們的無甚差異。可是，彼得覺得自己是「生存試驗的最後一個人」，而不是創造未來的先鋒。所以，父母所用的象徵——本來對有著前核子人思想形態的人管用，對他已失去統合及整合的能力。

我們稱彼得的經驗為「歷史的脫軌」，即是「聯繫的破損。人類長久以來都意識到孕育他們的文化傳統象徵，而這些象徵在在與家庭、思想體系、宗教、生老病死有著密切關係。」(Lifton, *History and Human Survival*, New York: Random House, 1970, 頁 318) 當某人懷疑明天不能確保人類努力的價值，他為甚麼要結婚生子、求學、建立事業？他為甚麼要發明新科技，建構新體制，以及孕育新觀念？

關鍵在於核子人缺乏延續的感覺。這感覺對創造性的生活關係重大。他覺得自己不屬歷史，於是此時此地的當下彌足珍貴。對核子人而言，生活很像一張斷弦的弓，根本不能射箭。在這脫軌的光景，他漸漸癱瘓，既不焦慮，也不喜樂，因這些都是實實在在生活的人才有的反應，他只有冷漠和懨悶。人覺得有能力影響未來時，才会有希望或失望，然而，他認為自己是極端複雜的技術官僚建制下的犧牲者，動力因而消失，他容讓自己游蕩於時空，以致生活成了長長的一連串偶發事件。

正當我們疑惑傳統的基督教何以對核子人失去了釋放的力量，我們必須認清一個事實，大多數基督教

靈修著作精選・盧雲系列

負傷的治療者

當代牧養事工的省思

The Wounded Healer
Ministry in Contemporary Society

作者

盧雲 Henri J.M. Nouwen

譯者

張小鳴

責任編輯

陳錦榮

裝幀設計

郭曉勤

■

出版/發行

基道出版社

香港沙田火炭坳背灣街26號富騰工業中心1011室

LOGOS PUBLISHERS

Unit 1011, Fo Tan Ind. Centre, 26 Au Pui Wan St., Shatin, Hong Kong

電話：(852) 2687-0331 傳真：(852) 2687-0281

網址：<http://www.logos.com.hk>

承印

陽光印刷製本廠

●

版權所有・請勿翻印

© 1998 基道文字事工有限公司

6/1998初版 7/1999二版 7/2002三版 12/2005四版

Cat. No. LP734-4A

ISBN-10: 962-457-137-6

ISBN-13: 978-962-457-137-0

Original Edition "THE WOUNDED HEALER"

Published by Doubleday, U.S.A.

This translation published by arrangement with

Doubleday Religion

an imprint of the Crown Publishing Group,

a division of Random House, Inc.

© 1972 by Henri J. M. Nouwen

Chinese Edition © 1998 by Logos Ministries Ltd.

Licensed by Bardou-Chinese Media Agency

ALL RIGHTS RESERVED

Printed in Hong Kong

刷次 13 12 11 10 9 8 7 6 5
年份 2020 2019 2018 2017 2016 2015 2014 2013

©1998 by Logos Ministries Limited

All Rights Reserved



盧雲以親切而有生命洞見的筆觸，提示治療者要面對人羣及治療者本身的眾假象，並正視此痛苦及絕望的人生。雖然治療者的使命是治療，他不得不承認他會受傷，他也沒有使人得醫治的把握。在宗教市場充斥著「屬靈」口號及手段的今天，盧雲要我們看清「治療—受傷」的弔詭性，以致我們能落實的在人羣中牧養。

蔡貴恆牧師

靈根自植國際網絡
創辦人及會長



痛苦或受傷的經歷，往往使人受挫、感到厭煩、不想面對，負面情緒就這樣湧現心間；可是，作者卻能獨排眾議的承擔憂患與厄困，勇於接受，因他深信負傷的治療者，方能體會別人的痛苦，共度苦難，發揮物必先腐而後生的力量。這正是本書的精髓所在。

陳一華牧師

警察以諾團契團牧
院牧事工聯會董事



幾年前讀過這本書，似懂非懂；最近再讀，生活的閱歷和體驗幫助我明白它多一點。盧雲神父的作品充滿深度的智慧，常有出乎意表、發人深省的洞見，若非一讀再讀，難窺其全豹。

本書尤適合牧者及以服務人為志業的人士。

吳思源先生

資深文字工作者
從心會社創辦人

心靈醫治
Cat. No. LP734-4A
ISBN 978-962-457-137-0

