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在我們其中一人教授的其中一個四年級醫科學生的文學

與醫藥課程，課程以撰寫與將要討論的書籍或故事有關的提

詞為開始。和他們的老師一樣，我們的學生的表現往往都是

平平無奇的，但有時也有些深刻的洞見，無論那是多麼不經

意。其中一項提詞（現已從課程剔除），要求他們描述希望

自己會怎樣死去，死時會與誰一起。他們文章描述的情況，

與他們在醫院中見到的情況恰恰相反，幾乎沒有例外。死亡

平靜、無痛苦和幾乎意外地來到，沒有時間讓他們受苦或有

不想有的反省，但親愛的朋友和家人卻都來得及接受感人的

告別。在文章中找不到打攪他們的科技修整，身體永遠都不

會比思想或─可能更重要的是─意志更快動搖。體格健

全的八十多歲老人渡過閑適的下午，打網球、享受性愛、喝

美酒，然後睡在舒適的牀上，第二天早上被發現含笑而終。

好像色情作品一樣，完全是烏托邦式，而且充滿陳腔濫調。

導論
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取回我們的身體2

在生物醫學興起前，西方人以不同的方式想像死亡。沒

有經過細心預備的死亡，會令一般的基督徒感到害怕。比個

人舒適或痛苦更為重要的是：靈魂本身的命運。讓我們以文

學來說明，考慮一下哈姆雷特（Hamlet）父親的鬼魂，他要

求兒子向克勞迪厄斯（Claudius）報仇，不單因為克勞迪厄斯

謀殺了他，奪去他的王位，也因為克勞迪厄斯是趁他睡覺時

下手：

在深重罪孽中一命鳴呼，

來不及領聖餐、懺悔、傅油，

來不及交代清楚，就要我算帳─

頭上帶著一切的缺點。

啊，可怕！啊，可怕，太可怕了！（第一幕，第五場）

後來哈姆雷特王子有大好機會趁克勞迪厄斯祈禱時了結

他，但他卻感到猶疑，把劍收起，等候一個更好的時機：

等他喝得爛醉如泥，或暴跳如雷，

或在牀上放縱亂倫的情慾，

或在賭博時咒罵，或者在幹甚麼

是完全沒有得救的指望之時。（第三幕，第三場）

在莎士比亞和二○○五年的醫學院課堂之間的某處，死

亡的思想裝備改變了。現在不宜回顧這個轉變的歷史，或研

究十六世紀對臨終傅油、告解和審判的神學辯論。我們更
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導　論 3

感興趣的是那些醫科學生，我們相信他們與那些四十歲以下

的較新潮的北美洲人士分別不大。不過，和非醫科的同輩所

不同的是，這些學生頗為熟悉在醫院去世的運作，這使得他

們對科技所作的那種故意沉默顯得詭異。從他們對死亡所作

的幻想中，我們看到他們那科技化的專業裏有著與魔鬼的交

易，又是否將太多意思放進他們這種幻想中？醫藥和醫療機

械會令他們的血管保持清潔，關節保持靈活，生殖器官保持

活躍，直到衰敗的一刻無可避免地來到，就突然後退，保持

恭敬的距離，讓那壯健的人慢慢消逝。宗教信念，或其更

為親民的表親「靈性」，在這些模糊的死亡中很少出現。一

個學生對「最終離開我的身體」這個前景感到驚奇，以進入

致力保養和修理身體這個行業的人來說，這是一句令人驚訝

的評註。我們懷疑班上沒有人留意到他的話與尼西亞信經

（Nicene Creed）的「身體復活」相差多遠，但在一個多元社

會中，實在不能假設人們有共同的宗教信念，而在醫學院，

自「個人信念」的陳述區別出來的神學語言並不比脊椎指壓

治療法的研討會更受歡迎多少。

這本書嘗試重塑這種關係，提出一個問題：教會活出的

神學，對曾經或將會與醫學建制相遇的人能否提供甚麼？例

如：如果我們在教會就上帝、身體和我們與彼此的關係或對

彼此的責任所說的話，在教會的大門以外有真正的後果，那

又怎樣？如果它們不單是黑暗中的哨子聲，不單是無情世界

中的私人安慰，那又怎樣？

我們對現時關於靈性和信仰作為健康及保健技巧的潮

流不感興趣。我們其中一人已經與別人合著一本書批評這
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種現象。1我們不會往由醫藥工業暫時空出的分類架中塞

入宗教，而會問：關於醫藥、我們的身體和我們的健康，神

學有甚麼話說？這本書不是要鞭撻醫藥（我們其中一人是醫

生！），而是一個機會，從一個新的角度─蒙召與別人不同

的羣體的角度─看醫藥已視為己有的地盤。很多醫生認為

這種批評是無知和愚昧，因而不加理會，這沒有令我們感到

驚訝：醫生在維持醫藥的特權方面有明顯的利益。令我們驚

訝的是，有信仰的人─特別是神職人員─往往也接受這種

拒絕。蕭伯納（George Bernard Shaw）寫道：「所有專業都是針

對門外漢的陰謀」時，他諷刺的對象是醫學而不是宗教。2

或許我們最好更詳細說明這本書不會討論甚麼。這不是

從基督徒角度看醫學倫理的標準書籍。我們不會考慮個別的

醫學困境─墮胎、安樂死、幹細胞研究等等─從哲學角

度檢視它們，然後提出一個我們建議的回應。事實上，正如

我們在第六章論證說，這種個別化的取向將事情完全弄錯。

我們也不是鼓吹成立另類的基督教醫學組織，醫院、機器和

友善的職員全都在認可的官方魚形印﹝譯按：指初期教會採

用的魚形徽號﹞批核下運作。我們倒是回到教會的神學傳

統，藉以重新想像基督徒和稱為醫藥的事業之間的關係。因

此，在轉向實際的事情時，我們的取向必然是提示性多於規

範性，雖然對那些假設醫藥工業「做得對」的人，我們的故

1 Joel Shuman and Keith Meador, Heal Thyself: Spirituality, Medicine and 

the Distortion of Christianity（Oxford: Oxford University Press, 2003）.

2 George Bernard Shaw, The Doctor’s Dilemma, Act I（Baltimore, MD: 

Penguin, 1954）, 116.
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事和說明會顯得越軌，甚至會令人困擾。無論怎樣，那些希

望為將醫藥重新基督教化找一個五年計劃的人，必須向其他

地方求助。

大部分人都以十分緊縮的方式想像醫藥和健康。在我們

對此提出作為另類選擇的故事前，我們會先嘗試奠定一些基

礎，引用歷史上基督教傳統的主要神學信念。所謂神學，我

們指那些聚集在一起跟隨和參與基督的生命的羣體，他們怎

樣理解上帝的身分、行動和祂在祂子民中那有力的同在。所

謂教會論，我們指那些聚集的人怎樣理解如何作為教會，由

基督召集，由是過不同和更全面的生活。我們現在這習慣個

別「尋道者」追求私人「靈性」的世界，這種集體理解驟耳聽

來可能顯得奇特，甚至不自然。由於人類傾向視自己為宇宙

的精神中心，羣體可能是不自然的，但教會就是這樣將它從

前人接受的傳統傳遞下來。Tradition（傳統）這個詞來自一

個拉丁詞根（ tradere），意思是「交給」。Treason（背叛）這

個詞有同一個來源。我們是有選擇的。我們可以接受那小心

地代代相傳給我們的，並將之傳遞下去，或者交給那些不關

心過去或我們是誰的人。二十一世紀的西方人受到教導，視

傳統為限制和不民主。不過，用切斯特頓（G. K. Chesterton）

的話來說，傳統是「在時間中擴展的民主」（“democracy 

extended over time”），這種踐行承認我們是在歷史中的某一

特定時刻，並不能宣稱獨佔真理。

我們處理主題的方式，看來可能十分具有傳統醫學的風

格，那就是對我們認為是流行病的東西作出描述：在面對

醫藥時，大部分北美洲基督徒都不大考慮它與他們的神學
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信念有甚麼關係。接著我們探討我們認為要為目前的疾病

負責的病原體：新約所謂的「執政及掌權的」（“powers and 

principalities”），我們從這些結構和制度實體中得到很多好

處，但它們也誘陷我們墮進使我們懊悔的圖謀之中，這跟我

們的醫科生想像他們可以避免的技術困境十分相似。檢視了

問題和它的機制後，我們考慮對抗疾病的最有效方法，首先

我們以身體的眾多神學意義來重新想像身體，然後考慮如何

體現和增強這些信念。在結束時，我們用幾章篇幅來考慮

特定的個案，闡述活出這些信念和踐行的方法。我們不存幻

想，沒有將這些闡述視為巨細無遺的，彷彿我們可以將聖靈

在人類生命中行動的界限臚列出來。我們真誠希望讀者會以

新方式活出我們提示的真理，從而給我們驚喜。

當然，我們在上面勾畫的「醫學結構」是開玩笑地提出

的。根據我們的經驗，視身體為一份禮物，或者認為神學地

理解羣體實踐，比個人主義的「科學化」醫學教條更重要，

絕對不是標準的醫學。畢竟，沒有說出的假設滲入醫藥信

條，就好像肥厚、充滿膽固醇的牛排裏面的脂肪一樣，而質

疑這些假設的人，大可提出蓋倫（Galen）的體液理論（ theory 

of humor），看自己會遇到甚麼反應。〔編按：體液理論為

十六至十七世紀的醫學理論，作者以此暗示若這樣做將會被

視為落伍而受到嘲笑。Humor 意即幽默，作者亦以此作雙關

語。〕正如我們一個學生最近說：「我告訴同行，身為醫科

生，我們不單在學習一個知識系統，也同時在學習一個信仰

系統時，他們並不明白。」醫藥的職責是模糊它作為信仰系

統的方式，特別是以它現時流行的方式，強調「以證據為基
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礎的實踐」。只有在醫院的邊緣，由好像倫理委員會和多元

化部門這些「軟科學」佔據的地方，才容許這種觀察。我們

這個洞察力強的學生比我倆都早得多看到帷幕背後的魔術

師，這給我們盼望。她從學生的觀點說話，接受過哲學和修

辭學的訓練，她敍述自己活出的故事的方式，與醫藥作為科

學工業嘗試向她兜售那種預先編造的方式不同。如果她保持

自己那抵抗的立場，她在這行業中會成為異類，很可能會成

為不斷受到建制鎚子錘打的疼痛拇指。我們相信那些由神

學模塑其思想的醫藥從業員是同樣古怪和脆弱的。我們邀請

你和我們一起以視上帝─也就是神學和教會─實際上是

重要的方式探討醫藥。如果我們稱為救主的基督呼召我們笨

拙，我們是誰，膽敢與祂爭論？
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是在二十年前結婚時，而且在堅振禮後便沒有認真思想過上

帝？從院牧的角度看，這很可能會帶來分別。但真的會嗎？

事實上，期望會帶來分別又是否實際？如果我們兩人與患病

和垂死者的家人的談話有任何代表性的話，在受到疾病威脅

或面臨死亡時，很多人想要的，是找出正在發生的事情有甚

麼意義，或者找到確定上帝會令一切最終變得妥當的保證。

值得花上一生時間進行和默想的談話，必須濃縮成幾分鐘、

幾小時，最多也只是幾天內說完的話。對突然發覺自己需要

「屬靈指引」的家庭來說，時間永遠都不足夠。工作過勞的

牧者，同時受著幾方面的拉扯，發覺自己在關於靈性的事情

上需要「將就一下」。

但醫生卻不是這樣。如果保險容許的話，我們都希望有

最好的醫生、最新的科技、最新的醫藥。我們在前文引述

的朋友，他在好些年前已經留意到這個分別，他寫道：「沒

有人真的相信，沒有受過良好訓練的牧者可能威脅自己的救

恩，因為沒有人真的相信救恩會受到任何威脅；但人們確實

相信，沒有受過良好訓練的醫生可能真的會給他們帶來很大

傷害。人們不再相信拯救的上帝，但他們卻相信死亡，而他

們知道自己想盡可能將死亡推遲。」6指控人們「不相信拯救

的上帝」是有點嚴苛，但是，人類學家對當代醫院中自稱為

基督徒的人所作的研究，只會發現很少相反的證據。留院的

6 Stanley Hauerwas, Dispatches from the Front（Durham, NC: Duke University 

Press, 1994）, 156。接受沒有受過良好訓練的牧者，或許顯示人們廣泛接

受 ex opera operato 聖禮的有效性，這個神學用語指聖禮的效力與實行聖

禮的人無關。考慮到北美神學論述的水平，我們認為不大可能是這樣。
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