

自序、 十架情、人生路

那一年，在我面前有三條路。我喜愛讀書做研究，可以繼續讀博士課程；我讀的是歷史和政治，進入政府部門工作應合宜；但我也有心志回應神的召命，進入神學院裝備自己。

那時的社會比較簡樸，但在中學教書和在教會任導師，看見很多學生和弟兄姊妹的掙扎。我看到他們受苦時，我的內心也是痛苦的！經過反思和禱告，我最後決定進入神學院受訓。畢業後進入全職事奉行列，轉眼三十多年。

如果人生路是彎路，成長路是窄路，那麼牧養路就是苦路。在人生的彎路中，岳母的遽然病逝和家國苦難常繫我心；面對自己性格和品德上的不完全，也極具挑戰。雖然心懷十架情緣，我在思想或肉身方面的掙扎，都沒有得到滿意的答案。那時候，我並未深入地認識內心

和人的靈的機關，以及信仰路與成長路之間千絲萬縷的關係。當我願意誠實的面對自己時，試探的真實、人性的敗壞，反而令我對生命的塑造有更深入的了解，並且真正明白恩典的浩大！

在失敗、受傷，仍然犯錯的掙扎中，我終於明白神無條件的愛邀請我去坦承我的無助和脆弱，接受自己除了是蒙召為牧者外，只是個平凡人。那是不倚靠自我、願作神兒女，並全然投靠十架的學習。放下了自我中心和完美主義，我開始踏實和甘心地在窄路上。

在教會中，除了面對會眾在信仰和關係上的掙扎，還要幫助他們回應各種人生困局，如貧窮、升學、失業、教養子女、婚外情、離婚、生離死別等難關。牧養真的是一條苦路。除了懇切代禱，我的靈性觀亦產生了基本的變化；更深明白靈命成長必然有缺陷和苦難的張力。教會充滿了傷心的故事，我在聆聽這些故事時，認定了生命真相的重尋是成長的必經旅程。

八十年代中期的信仰課題主要是社會關懷、苦難和九七過渡。大學的訓練，加上我的天國觀充滿著對世界的關懷和憐憫，令我的牧養路走向入世。我曾帶著門徒熱心地討論普及文化；一邊查經，一邊討論時代曲的意義；也帶他們到油麻地的果欄、上「波樓」¹，探望長者和露

宿者。一九八九年六四民運的震撼，讓我看清暴力政權的各種不公義。大雨滂沱中，坐在皇后大道東，或烈日下坐在維園²，一同吶喊的陌生面孔，成為了抗爭的同伴。除了反省民主、人權及自由與信仰的關係，我開始更深入地再思現世背十架的意義。

首先，我立志不忘十架情緣；第二，我要和弟兄姊妹同行；第三，我要操練靈性；第四，我要被十架形塑我的生命；最後，我要支持那些比我走得更前的行進者。這五方面其實可以歸納為一個默觀與行動的靈性（spirituality of contemplation and action），很值得從靈修神學角度去研究。我在這本作品只集中分享更落實和具體的靈性與操練。

現世背十架的人必須是默觀者，那是走向獨處、安靜、默想和經歷神的決心。這樣，我在獨處中能讓神校正我的視線和正確的分辨。我認定聖經和神學的重要性，但絕不能取代默觀基督。在這方面，我領受了侯士庭博士（James Houston）³的教益，特別是有關靈修神學和屬靈操練等課題，他擴闊了我對靈命成長的視野。

當我越來越傾向默觀與行動的結合，我對教會的某些領袖越來越不滿；他們的虛情假意和

不誠實，將神的國等同教會增長或擴建的思維，令我感到傷心。教會的建制逐漸形成，越來越抽離社群，加上傾向消費主義，而命題式的教導亦缺乏反省和對話，使我再次認定靈命進深和個人成長，並生命故事的訴說與分享是刻不容緩的。

在行動方面，我一直支持宣教、關懷和公民運動。內地會在華的宣教和德蘭修女的事奉，同樣使我動容，而大學時期讀的馬丁·路德·金的故事仍非常深刻。今天的社會關懷更具公共性，我覺得這是良知、默觀的果效和靈魂的醒覺，也讓我看到神在人心細緻的塑造；人們的良知和悲憫都化作了真誠的訴求。在黑暗和沒有真理的時代，他們活出願意背負和承擔的風骨。

過去二十年，我們推動靈命塑造的事工，認定靈命塑造和訓練屬靈導師的重要性。我深信這不是一個課程，而是回應基督合一的召喚。合一或共融的種子就是捨身的耶穌基督，而經歷在基督裏的共融確是奧妙的神恩。但在群體邁向共融的旅程中，實踐在崇拜與聖餐中默想基督的十字架，進而體驗在基督裏的密契、聖靈裏的相交，仍然是要認真學習和操練的。這是耶穌基

督的跟隨者的信念，是重要的抉擇，是生活的態度，更是一份愛弟兄與鄰舍的深情。

這作品的構思，由《時代論壇》的專欄開始；我一直嘗試落地的思考怎樣活出共融的靈性。認定親身體驗靈命塑造的重要性和本土公共社會的學習不僅要同步，亦必須有與我們砥礪的同行者，以及對話、盟誓的靈友。

共融要求我們付上代價，就像耶穌基督的捨身一樣；不僅是破碎者與健全者的共融、受壓迫者與被釋放者的共融，更是以犧牲換取共融。犧牲雖然顯得有點邊緣，殉道是效法基督或與主聯合的表達，但應用在今天，殉道是有其靈性和政治意涵的。

前聖公會大主教羅雲·威廉斯(Rowan Williams)從基督徒的身份來看殉道的踐行。他強調殉道是順服及作門徒的恆常操練。藉著洗禮歸入祂的死，受浸表明徹底地進入祂的生命，而這新的身份所賦予的是基督的生命，使我們能在日常生活中效法基督的殉道：「殉道者的死是對神主權的首肯——這首肯是認定神是我們的最終價值（及形式），絕對是值得我們愛慕和事奉的……殉道者並不是為信念死去而已，因為殉道的意義正正是表達出信念本身。」⁴

我年輕時唱的詩歌：「我的眼睛已經看見主降臨的大榮光」，激昂奮進。但有時候，我更像以馬忤斯路上的門徒，沮喪、悲哀、憂鬱、憤怒和孤單。十字架並不是康莊大道，個人和群體的願景可能一次又一次的幻滅，掌管歷史的神也並不一定按我的時間表出席，但與神聯合是絕對可能的。縱然我們都有複雜的成長歷程，不同故事交織著痛苦的網，前路險惡，但朝聖者絕對可在日常生活中誠實地觀看並活出真理，時刻謹記基督的慈憐、信實和不變，想像跨越時空的三一神——祂在人類歷史中，以十字架來定義一切！

註：

- 1 打彈子的遊戲場所，通常環境比較複雜。
- 2 維多利亞公園，香港人集會的地方。
- 3 侯士庭博士 (James Houston)，維真神學院 (Regent College) 創辦人，歷任靈修神學教席，著作等身。筆者有幸在進修時親身領受其教益。

4 原文是：The martyr dies in an affirmation of God's lordship—the affirmation that God is the ultimate value to be loved and served.....The martyr is not someone who dies for or because of her beliefs, rather, the martyr's death is meaningful because it is the very expression of belief itself. (Mark Medley, "Baptism, Martyrdom and Quotidian Existence in Rowan William's Theology" *Anglican Theological Review*, ATR/94.3: p. 476)

一、十架情緣

神永恆的恩情，源於祂主動地與我們連結。透過十架的救贖，祂使我們得著了永恆的福分和豐盛的生命，我們的生命也在主的掌管和保守中。每個人的歷史或故事，都是在基督耶穌裏展現，每一個回應都應效法主甘心背負的榜樣，但每一個人的生命和經歷卻是獨特的。我自己在十架路上的經歷和我怎樣體會主的恩情，盼望能成為你的鼓舞。

1、 佇立・十字架

十字架佇立著，我立十字架前，倏忽四十載，但十字架恩情寬宏深厚，我豈能忘！

站在梅窩衛理園那古舊又彎曲的十字架前，我遠眺著前方景象，那情景仍然很真實；一九七六年，我在這裏立志接受基督的救恩。

今天，我仍然認信這不僅是我自己的十字架，也不只是我親身經歷的十字架，我更是被十字架形塑我的生命，並活出十字架。這活出，正如主耶穌基督在福音書所說的話：「背起你的十字架來跟從我」，意味著義無反顧、勇往直前，為了信仰而甘心效法和認同基督的犧牲與憐憫。所以，十字架只是一己的憂愁與苦惱，便不明白背十字架的真義。

我年輕時讀宋尚節的傳記，讀到他回國前看到海上有一個很大的十字架，還有無數待救的

人；我覺得他看到的是使命。那年頭，唐崇榮在他帶領的聚會中，時常和會眾唱一首詩歌：《十字架永是我的榮耀》，他看到的是十架的赦免。對馬丁·路德·金來說，十字架具救贖的意義，在於其表達了十架神聖的愛和公義的彰顯。然而，對初期教會的信徒來說，十字架就是愛和殉道。

十字架若只是個人的重擔，或重點只在於傳揚救贖的福音，好好地改正自己的行為與思想，這正正是我初信主時的想法。除此以外，我必須在人生所有的範疇都以耶穌為首，完全被他引導。我要完全地委身與降服於生命的更新，獨立、自主及愛人。但在某程度上而言，我必須願意付代價和受苦。對我來說，犧牲的愛所實踐的是什麼，是在患難困苦中仍憑著信和愛去施行憐憫，而那種困苦，就像是背負著自己的刑具，在威嚇下行進，縱面對羞辱、逼迫與凌辱，以至死亡，也毅然前往。

釘身於十字架的主沒有使羅馬帝國立刻滅亡，只是叫那看來是「不滅的國」目睹無數的人步向基督，迎向光明。那是何等壯觀！這份觸動，由百夫長、使徒約翰、婦女們，到耶穌的

母親馬利亞；後者的姿態好像是仰望，又好像是俯伏，但令我最有共鳴的是她佇立的身影。

十字架發光，有些人看見，有些人看不見，也有人假裝沒有看見。香港的教會是否也看不見？十字架是愛的象徵，有些人接受這愛，有些人不接受。當前的教會的十字架是否有神的愛，有神的公義？神的國又是在其中呢？當教會擁有金錢和權力，並成為建制，卻忽略了愛和公義，就是徹底不認識十字架的真理。

十字架召喚我們去背負，那是一種落實的生活態度；十字架也是踐行，是每一天的生活，是共融的團契，更是在洪流中選擇去佇立。這樣站著，站出了一份寧靜，一種謙和但誇勝的態度！

現世背十架

作者 蔡貴恆
主編 蔡崔妙嫻
執行編輯 李秀芳
設計 Meisy Tang
承印 同興印製公司
出版 靈根自植國際網絡
電話：(852) 2671-8684 電郵：info@spiritualform.org
網頁：www.spiritualform.org
發行 基道出版社有限公司
香港沙田火炭坳背灣街 26 號富騰工業中心 1011 室
電話：(852) 2687 0331
版次 2019 年 12 月初版
編號 SFI016

版權所有 • 請勿翻印

Bearing the Cross in the Upheavals of the Contemporary World

Author Alan Choi
Chief Editor Susan Choi
Editor Loretta Li
Design Meisy Tang
Printer Tung Hing Binding Company
Publisher Spiritual Formation International
Distributor Logos Publishers Limited
Unit 1011, Fo Tan Industrial Centre,
26 Au Pui Wan Street, Fo Tan, Shatin, Hong Kong
Tel: (852) 2687 0331
Edition December, 2019
ISBN 978-988-16787-3-7
Cat. No. SFI016

All Rights Reserved
Printed in Hong Kong

十字架發光，有些人看見，有些人看不見，

也有人假裝沒有看見。香港的教會是否也看不見？

十字架是愛的象徵，有些人接受這愛，有些人不接受。

當前的教會的十字架是否有神的愛，有神的公義？

神的國又是在其中呢？

當教會擁有金錢和權力，並成為建制，

卻忽略了愛和公義，就是徹底不認識十字架的真理。

十字架召喚我們去背負，那是一種落實的生活態度；

十字架也是踐行，是每一天的生活，是共融的團契，

更是在洪流中選擇去佇立。

這樣站著，站出了一份寧靜，一種謙和但誇勝的態度！



HK\$95

©2019 by Spiritual Formation International
All Rights Reserved