

前言

畢德生若不是隸屬於長老教會，很有可能會是個修士。他最為人熟知的幾本書，從《天路客的行囊：恆久專一的順服》（*A Long Obedience in the Same Direction*）、《生命真正的自由》（*Traveling Light*）到《翱翔的禱告：從自我到群體的十一個練習》（*Where Your Treasure Is*），探討的內容都與基督徒靈性操練有關。

畢德生的模樣也的確很像修士。他蓄留鬍鬚、頭頂圓禿且身形瘦削。他的嗓音沙啞低沉，像是度過許多心靈黑夜的人才會有的聲音。他沉靜而安舒的神態，來自面對並克服人類內在對寂靜和獨處的恐懼，因此當他開口說話時，那些質樸且溫柔的話語，像是由衷地發自靈魂深處。

但是，撇開修士的氣質不論，畢德生可是個徹頭徹尾的新教徒，足以擔任美國馬里蘭州貝萊爾市（Bel Air, Maryland）「基督我王長老教會」（Christ Our King Presbyterian Church）的牧師。他在剛開始牧會時，就決定不要牧養人數過多的教會，以免他無法記住每個會友的名字。他和妻子珍（Jan）在基督我王教會已服事了二十六年（編按：此篇前言寫於一九八九年），會眾約有三百人。

自一九八〇年《天路客的行囊》一書出版以來，畢德



生就以思慮縝密清晰、深諳屬靈操練之道，並且能清楚傳達和實踐的牧師形象，受到廣泛（但力求低調）的認識。

他在牧會和寫作上饒富學養，精通聖經原文，並曾與該領域權威學者奧伯萊（William F. Albright）一起做過博士等級的研究。然而，他在學術上的成就並不是爲了炫耀；事實上，畢德生對於人們一再詢問與他的書有關的問題感到不自在。他強調，自己的身分與一生的目標，僅是作爲一位可信賴的牧師。在這個標榜誇大不實的浮華世界，他默默努力於推廣正直、簡樸與踏實。

一九八七年九月，我和畢德生夫婦共處了三天的時光，但不是在貝萊爾市，而是在他已故父母位於蒙大拿州西北邊的家，當時正好是他的安息年（畢德生對這一年的反思，參見本書第十三章）。這幢房子坐落在平頭湖（Flathead Lake）的湖灣附近，屋後湖水倒映著寬闊的天空，彷彿一面藍色鏡子，一路延伸至十英里遠，覆蓋白雪的洛磯山脈環抱著這片湖泊。畢德生對這個地方顯然喜愛有加。一天傍晚，他站在廚房凝視窗外，即將落下的太陽將閃爍的湖光投射到天花板上，他雙手插在牛仔褲口袋裡，喃喃自語道：「這地方真是美極了。」

畢德生夫婦在蒙大拿州一直待到十月，他們利用餘暇禱告、到鄰近山裡健行、一起朗讀、越野滑雪。畢德生寫作時，珍則替他草擬的兩本書稿打字。他們獨自相處的時

間——對任何牧師夫婦都是彌足珍貴的時間——偶爾會被三位子女凱倫、艾瑞克、萊夫（Karen, Eric, Leif）的到訪打斷。

九月是進行採訪的理想時間。畢德生已從安息年恢復活力，興致勃勃做好準備要返回事奉崗位，也樂意和我會談。我們花了好幾個小時做錄音訪談，偶爾也會起身到屋外山間漫步，他好整以暇地和我討論這裡的地質結構，提及印地安人冷杉毬果的傳說，點出一長串的野生動物名稱。但無論話題如何多變，總會一次又一次回到和靈命有關的主題：所在之地的**重要**（the importance of place）、**創造力的任務**（the role of creativity）、**群體的中心地位**（the centrality of community），以及**基督徒式顛覆的必要**（the necessity of Christain subversion）。我問他，是什麼將這一切牽繫在一起，畢德生引用貝爾納諾斯（Georges Bernanos）《鄉村神父日記》（*Diary of a Country Priest*）書中的最後一句話來回答：「無處不在的恩典。」這時一隻魚鷹正好飛越湖灣，從他身後掠過。

靈性和所在之地的關係

如果有人……期待在善行播種之後立即看到成效，他會失望。假如我希望明天晚餐可以吃到馬鈴薯，



今天晚上才出門去菜園栽種，並沒有多大用處。栽種和收成之間隔著漫長的黑暗、不可見和寂靜。在持續等待期間，我們仍然需要耕作、除草、施肥，和繼續栽種其他種子。

——《生命真正的自由》

問：如果就用詞來看，你的書中充滿了大地氣息，其中有不少與農業相關的比喻，譬如《土地和祭壇》（*Earth and Altar*；編按：英文書名再版時更名為 *Where Your Treasure Is*）這樣的書名。儘管我們活在一個頻繁移動的社會，你似乎仍然具有強烈的地方性，非常強調一個人所在之處的重要。

我很喜歡讀詩人農夫溫德爾·貝里（Wendell Berry）的作品。他在肯塔基州有一小塊地，他對這塊土地心懷敬意、悉心照料，就像藝術家委身於創作素材一樣。每當書中提到「農場」和「土地」，我都會自動加上「牧區」。他所說的農事，也是我試圖在會眾之中實踐的東西，因為牧會工作的巧妙處之一，在於所在之地（locality）。

牧師需要面對的問題是：「這些人是誰？我要用什麼方式和他們相處，使他們可以成為神所要塑造的那個模樣？」我的職責就是身在其中，盡己所能地教導、傳講聖

經，誠實地面對他們，不做任何會妨礙聖靈在他們身上所要形塑的工作。神是否可能正在做某些我未曾想過的事？我是否願意安靜等待一天、一週，甚至一年？我是否願意像溫德爾·貝里一樣，願意花五十年的時間開墾這片土地？並且，是和這些人在一起？

基督徒的靈性生命，意味活在整全的福音之中。這表示我們要以信心的行動去經歷生活中的一切，包括孩子、配偶、工作、天氣、財產，以及人際關係。神希望使用我們生活中所有的一切素材。

問：以信心的行動去經歷生活中的一切，這是什麼意思？

意思是，我的責任就是在我所在之地，留心聽從神的話語。靈命的前提是：神總是在我明白之前，就已經著手在進行那件事了。因此，我的職責不是要神去做我認為必須要做的事，而是意識到神在做什麼，以便我能夠回應祂，參與其中，並以此為樂。

當我全心投入我的牧區，並在一天工作完回到家後，經常對人們生活中發生的事感到驚奇。他們依然是罪人，生活中依然犯罪、悖逆，也做蠢事，但是幾乎每一天也都有關乎勇氣和恩典的事發生。當我做我該做的工作（也就是我不是超然地站在一旁，而是投身於我所屬的環境



中)，通常在一天結束時，我最常會有的感受，就是因著神在這些人身上所做之事，心生敬畏。

問：哪些事讓你對此有深刻的感受？

我想到莉和喬（Leigh & Joe Phipps）的故事。莉是我小兒子小學一年級的老師，當時內人珍是她教學工作上的助手。有一次，珍問她要不要來教會？莉說好，但是她不想要穿正式服裝，因為星期天是她的牛仔褲日。珍告訴她，她可以穿牛仔褲上教會。

從那時起，一種打趣方式在她們之間形成。珍會在百貨商場看到莉時說：「別忘了洗妳的牛仔褲。」只是莉還是一直沒來教會。幾年後，我們的女兒凱倫修了一門陶藝課，莉也在同一班，於是她也認識了凱倫，然而來教會一事仍然沒有任何進展。但是，我們都還是住在同一個社區。直到兩年前，奇妙的事發生了，經過二十年的禱告和等待，莉成爲了基督徒。

故事還沒完。莉和喬相識於學生時代，莉那時就已喜歡上他。他們斷斷續續地交往，但是喬的人生可說是一團糟，他沉迷於吸毒，最終因走私被捕。到了中年，他希望能夠有所改變，前來找莉尋求幫助：「我不知道人生有什麼意義。」莉跟喬說，她認識一位牧師，於是將他帶來找

我。

最後，莉和喬結婚了。他們邀請我在婚禮上彈奏斑鳩琴，請我以及珍一起獻唱讚美詩〈更加向前〉（Farther Along）。莉和喬以及他們的婚姻，還有一段很長的路要走，因為喬仍在服刑，但是當他寫信給我時，信上會署名「更加向前」的喬·菲普斯。

問：也就是說，身為牧師，你會在看似不可能的情況中看見恩典？

是的。我的工作原不是要解決人們的問題，或者讓他們開心，而是要幫助他們看見恩典運行在他們的生活當中。這並不容易，因為我們的整個文化都與此背道而馳。人們常說，如果你夠聰明，並且得到適切的幫助，你就可以解決所有的問題。事實上，聖經中沒有太多快樂的人，有的卻是在生命中經歷喜樂、平安，並體會基督受苦意義的人。

靈性的功課在於認清我們身處何處（我們每個人所生活的特殊處境），並在其中認出神的恩典，進而說出：「你是否認為，神與我同在的方式，並非透過改變我的配偶，或是讓我擺脫配偶或孩子，而是神希望改變我，並在我的生命中做某些事，而且倘若沒有經過這樣的痛苦和折磨，



我將無法經歷？」

有時候我會想，我作為牧師所要做的事，就是在尚未有人提及、也沒有人察覺神同在的處境下，提到「神」的名字。「喜樂」正是人們聽見神的名字並感到祂的同在時，所帶出的能力。我們會因為神正在動工而感到欣喜，即使是件很小的事，在當下就已足夠了。

靈性和創造力的關係

饒恕罪人、幫助受傷的人、擔負起個人的責任等，從這些日常生活行動中，都可以瞥見恩典深具原創性的工作……而且這些創造持續在發生。街道和田野、住家和市場是一座藝廊，其中展示的不是文化，而是在基督裡的新創造。

——《生命真正的自由》

問：您曾寫道，過一個有創造力的生活，是每個人與生俱來的能力；但是，我們許多人都做不到，這是為什麼？

主要的原因是懶惰。要過一個有創造力的生活，其實是不容易的，當你行使創造力，等同於是憑信心生活。你不知道接下來會發生什麼事，因為按照定義，創造的產物

原先並不存在。因此，你是處在沒有太多把握的事物邊緣。你可能會失敗：事實上，幾乎可以肯定，你會失敗一段很長的時間。所有我認識從事創作的人，幾乎都會扔掉他們大半的作品。

問：也許我們無意過有創造力的生活的另一個原因，在於我們對創造力的理解很狹隘。我們認為只有藝術家和小說家才具有創意。

事實上，大多數的創造力並不明顯可見。例如，大多數人並不是生來就有運動員的體格或畫家的配色能力。但我認為每個人都有創造力，只是創作素材有別：我們的素材是日常生活中的大小事。

沒有一個人的生活裡是完全沒有恩典的。我剛讀完一封從西雅圖寄來的信，那是朋友露絲（Ruthie）寫給珍的信。他們夫妻有個一歲大的寶寶，去年出生兩三個星期後，他們發現寶寶看不見，幾近全盲。

我在露絲還是青少年時就認識她了，所以我為他們夫妻感到心痛。露絲的先生戴夫（Dave）是個充滿活力、喜歡戶外活動的人，全世界各大洲超過一萬英尺高的山峰，都有他的足跡，他的身上流露出一種深沉、安靜的生命特質。他們是一對很棒的夫妻，卻生下一個看不見的孩子，



我的第一個反應是感受到深沉的傷痛和難過：「這樣的事為什麼發生在戴夫和露絲的身上？」

但是，昨天我和露絲通電話，她卻說：「我的人生有過很多很棒的經歷，但沒有一樣比得上作為一個母親。」她又說，我們應該看看戴夫和寶寶愷恩（Cairn）在一起的模樣。愷恩才一歲多，然而她已經去過奧林匹克半島、喀斯喀特山脈、落磯山脈和大煙山的山頂。戴夫每次登山都會帶著她。

愷恩牽引出他們夫妻倆最好的一面，無論從哪方面來看，她都是神所賜的一份禮物。這就是以充滿創造力的方式在生活的一對夫妻：他們接受神賜予他們的任何事物，將其帶入具有恩典和救贖的人生。

靈性和群體的關係

成為教會的一員，這是我們信仰基督的必然結果。我們不能只是一個基督徒，卻與教會沒有關係，就如我們不能只是一個人，而不屬乎家庭。……教會是救贖結構的一部分。

——《天路客的行囊》

問：美國基督徒傾向看重個人的禱告，更勝於團體禱告或

靈魂的牧者

：在紛亂的世代中，重新找回牧養的使命與呼召

作者 / 畢德生 (Eugene H. Peterson)

譯者 / 汪瑩瑩、應仁祥

責任編輯 / 楊秀儀

美編 / 李家珍

社長 / 王文衍

總編輯 / 黃旭榮

總經理 / 鄭漢光

出版者 / 校園書房出版社

發行所 / 23141 新北市新店區民權路 50 號 6 樓

電話 / 886-2-2918-2460

傳真 / 886-2-2918-2462

網址 / <http://www.campus.org.tw>

郵政信箱 / 10699 台北公館郵局第 144 號信箱

劃撥帳號 / 19922014，校園書房出版社

網路書房 / <https://shop.campus.org.tw>

訂購電話 / 886-2-2918-2460 分機 241、240

訂購傳真 / 886-2-2918-2248

2021 年 6 月初版

The Contemplative Pastor

: Returning to the Art of Spiritual Direction

© 1993 by Eugene H. Peterson

Originally published by Wm. B. Eerdmans Publishing Co.

2140 Oak Industrial Drive N.E., Grand Rapids, Michigan 49505, USA

Complex Chinese translation published by permission.

© 2021 by Campus Evangelical Fellowship Press

PO Box 144 Taipei Gongguan, Taipei City 10699, Taiwan

All Rights Reserved.

First Edition: Jun., 2021

Printed in Taiwan

ISBN : 978-986-198-848-1 (平裝)

版權所有，請勿翻印。

21 22 23 24 25 26 27 年度 | 刷次 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

★亞馬遜網站讀者好評4.7顆星推薦

- 我總是不時重溫這本書，讓自己感到挫敗時能喚回在神面前的呼召。
- 畢德生深知牧者的困境及掙扎，並說出牧者真正應當扮演的角色。
- 如果你是位忙碌、疲憊的牧師，這本書一定可以為你提供屬靈指引。
- 我們教會聘牧時會請對方與我們一起閱讀本書，因為我們想要的就是書中描述的那種牧師。
- 值得用小組方式細細閱讀這本書的每個段落，才不會錯失每個精采的屬靈洞見。

當人們提到「牧師」時，他是否就像影子般的邊緣人物，如同美好的廣告立牌？我們看到任何與宗教有一點點相關或是立意良善的事，分派給牧師去做就對了？我們會容忍牧師在主日講台上對罪惡痛心疾首的譴責，反正僅限於週日？牧師本是主的僕人，卻成了眾人的差役？

畢德生在牧會二十三年後，向教會提出安息年的申請。在安息年裡，畢德生與妻子珍一同禱告和寫作、敬拜和散步、對話和閱讀、回憶和更新。他們不讓安息年成為一種疲憊靈性的逃避，而是與教會的一項共同事業，滿足牧者和會眾雙方屬靈上的需要，讓彼此在靈性的「曠野」中一同「收成」。

本書《靈魂的牧者：在紛亂的世代中，重新找回牧養的使命與呼召》就是那個安息年的收成。畢德生思想「牧師」身分的本質（不忙碌的、具顛覆性的、天啟的），檢視牧師步下主日講台後其他六天的工作重心（治癒靈魂），竭力對抗世俗文化對牧者的嘲弄和期待，從與神密契的禱告、相信、順服關係中，得著工作的方法、說話的技巧和愛人的方式，持續追尋牧者蒙召去做的事。

NT\$280

設計 / 李家珍

ISBN 978-986198848-1



9 789861 988481

00280

©2021 by Campus Evangelical Fellowship 校園書房出版社 A1708

All Rights Reserved