
8 009代序：這些日子以來

從來沒有想過，會寫下這樣的文章。也從來沒有想過，

會出版這樣的文集。傷痛，有哪一個會想經歷。傷痛，有哪

一個會想記憶會想書寫。只是，我確實經歷過；只是，我確

實在記憶中書寫下來，也在書寫中記憶下來。

2019年，傷痛的經歷赫然來襲。我說的是我個人的遭

遇。結髮同行三十一年的妻子，驟然撒手人寰，叫我啟動了

自我保護的機制，停止了感情上社交上的功能，進入「自我

冷凍不動」、被動無感、寡言少語、思想反應遲鈍的狀態，

就像一個活死人。甚麼「為了仍然在世為你所愛的人振作起

來」、「在天上你所愛的也希望你好好生活下去」等說話，

聽進耳中，都是沒有意義的聲音。（這難免對身邊關心我的

人，造成傷害。）若不是早已定規了的日常工作：教書、講

道，我早已完全隱匿，成了不可見的。定規了的日常工作，

以及生活，成了我的拯救。有一段日子，我就這樣過著從來

沒有想像過的生活。

代 序

這 些 日 子 以 來
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010傷痛紀事 與失去共存的日子，在終末期盼之下

這種日子，沒有動力，沒有意欲，就是基本的起居飲

食，也提不起勁；只是生存，說不上生活。恐怕這是我生

命中最接近「心死」的日子，有校友就擔心我有「身死」的危

機。我這樣的個人經歷，碰巧落在社會遇上前所未有的傷痛

之中。個人幾近心死的日子，叫我沒有日夜追看現場的新

聞直播，而只在日劇與韓劇之間打滾，忘卻人世間的種種艱

難。這是怎麼樣的拯救？這是一種逃避的自我保護。逃避不

一定可恥，至少有用。的確，人生艱難，個人如是，社會如

是，到了今天，我仍是如此感覺。

在人生遭逢巨變的日子，無論個人也好，社會也好，我

們要怎樣生活下去？這是我這段時間經常提出甚至詰問的問

題。很多哲學家神學家，一生人只是思考一個問題。也許，

對於基督徒來說，「怎樣生活下去？」是一個核心的信仰問

題。有怎樣的信仰，就有怎樣的生活。有怎樣的生活，就有

怎樣的信仰。那麼，我所持守的是怎樣的信仰？我所踐行的

是怎樣的生活？信仰與生活，不過是一體兩面。我思考我的

生活，也同時思考我的信仰。

但是，這是在傷痛之中的思考，因此只能斷斷續續，不

能持久。這段時間的思考，以及寫作，都是這樣。傷痛，叫

自己心力不繼；自我封閉，叫自己失去生趣、動力。這段日

子，我沒有寫過甚麼研究論文，有的出版，都是舊作。遇上

友人邀稿，不好推卻，就在電腦檔案中拿出來郵寄給對方，
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010 011代序：這些日子以來

就好像〈不離創世與終成的護佑〉、〈從神學角度探討整全使

命的實踐〉，或是雖然事過境遷，但意義還在，〈轉化小識〉

一文就這樣被翻出來。至於〈莫爾特曼《被釘十字架的上帝》

對《獄中書簡》的引用〉，不過是三十年來對同一問題的思想

整理、小結。《不容從眾的教會群體》一書雖然在 2020年出

版，但是文稿早已於 2018年完成。

這段時間，我沒有進行甚麼研究。我的思考，也只是在

消化、動用學習以來的知識，來面對自己個人的遭遇，以及

社會羣體的遭遇。只能說，在舊有的知識之中，推陳出新，

而所謂「新」，不過是蘊含在「舊」之中，未經發現，因著處

境之改變，而重新看見，再經組合，而有新的意義。如此而

已。當然，這也暗含著「開拓」與「組合」的創造性，不過尚

未至「範式轉移」地步。能夠在斷續、零碎中思考，已經不

容易，全是上帝的恩典。

事實上，妻子離世之後，所有的寫作，都並非出於一

己的主動，而是因著別人的邀請，而我又感到勉強還有些心

力，可以思考、整理走過的路，重新認識自己，所以答應

了。其中不少更是現場分享。這也讓我從「自閉」的世界走

出來，接觸人羣。慢慢地，我從自己的世界一步一步的走出

來，但這卻是一段漫長的道路。

這段日子，起初的時候，總是感到一塊大石頭壓在胸口

上，喘不過氣來，要到妻子離世年多之後，才稍有好轉，感
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012傷痛紀事 與失去共存的日子，在終末期盼之下

到呼吸暢順一些。不過這種情況，到現在還是間中發生，控

制不了。而每天早上睡醒時的恐慌，更是不斷襲來。即使我

沒有用力應付，但還是讓我日間不時疲倦軟弱，未能專注用

心閱讀、寫作。溝通疲勞，更是日常。以往日子那種隨時閱

讀、隨時思考、隨時寫作的狀態，已經遠去。

也許因為「自閉」而思想遲鈍，我沒有拒絕這些日子的

到來，更沒有埋怨、否定這些日子的真實。上帝是否公義這

類問題，沒有佔據我的思想。耶穌基督從死人中復活，祂應

許再來，以及生人、死人都在祂的團契相交裏，這些信念稍

為讓我可以勉力前行。於是，我斷斷續續重新思考在世的日

子，可以怎樣走下去，個人如是，所在的社羣如是。這個時

候，我個人遭遇的是生命的「死別」，所在的社羣經歷的卻

是「死別式的分離」。只是，肉身的分離，難以承受，兩者

沒有分別。於是，我就更多思考，肉身的分離，以及一起生

活，是怎麼一回事。這既是個人的，也是社羣的，而都離不

開那位一直與我們同在的三一上帝。

這段日子，我只記得那些「忘不了」的日子。於我，這

特別指的是那些傷痛的日子。然後，我在記憶中書寫，而重

現出來。在記憶中書寫，免不了經歷第二次的傷痛。回望

這些「忘不了」的傷痛日子，我看見自己前所未有的脆弱，

但在脆弱生命的身邊，總是發現不同的弟兄姊妹的同在；當

中恆常出現學生、校友的身影，他們都是三一上帝差派來的
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012 013代序：這些日子以來

天使。因為他們恆常的同在，為我那處於「自閉」狀態的生

命，提供了隨時通向外間的出口、通道。也因為他們恆常的

同在，讓我不會因為失去，而被不安、恐懼吞噬。

這段日子，睡前總會透過窗子外望；隔一個籃球場，是

學生的單身宿舍。看見有燈，就安心了。有燈，就有人；有

人，就有上帝。因為人點燈，上帝創造人。上帝是我的磐

石、我的山寨、我的避難所。而眼前的文字，之所以寫成、

成書，就因為有燈、有人、有上帝。
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014 015壹—在記憶中重現的日子
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018傷痛紀事 與失去共存的日子，在終末期盼之下
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018 019壹—在記憶中重現的日子

不知道從甚麼時候開始，我總覺得，在這個圈子之內，

不是很多人認識我。雖然我翻譯過一些書寫過一些文章也出

版了幾本文集，但是知道的、翻閱過的，不一定很多人。雖

然間中我也會在某些基督教機構舉辦的講座、研討會，就著

某些題目分享我的看法，但是過後參加者不一定記得我講過

的，更不一定記得我是誰。雖然我每年差不多每個主日崇拜

都在某些中、小型教會講道，間或教主日學、講專題，但是

就只限於那些我在其中講了好些年的教會的弟兄姊妹，稍為

認得我。

「不是很多人認識我」這種感覺，可以是提醒，提醒我

自己不過只是弟兄姊妹之中其中一位，沒有甚麼可以自誇。

但是，當我有意地以此作為開場白，講述我的故事的時候，

就並不在於提醒自己要謙卑，而是這種感覺折射出我自己

生命中某些曾經耿耿於懷的遭遇。是的，某些「曾經」耿耿

於懷的遭遇。這樣說：「曾經」耿耿於懷，是從一個回望的
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020傷痛紀事 與失去共存的日子，在終末期盼之下

角度來講述某些過去了的事情。事實上，我在講述我的「故

事」，而「故事」，就是老舊的事情、過去的事情。我在講述

我的老舊的事情、我的過去的事情。然而，這樣做，又是為

了甚麼？我為甚麼願意再講述我那老舊、過去的事情，包括

當中那些曾經耿耿於懷的遭遇？

在講述自己的故事之前，我首先就得重新思考自己的故

事，我首先就得重新認識自己的故事。而重新思考、重新認

識，也不過是要重新調整、重新起步。主觀的感覺，雖然並

不客觀，不是實情，但總是不會消失，就像「不是很多人認

識我」的感覺。這種感覺折射出昔日自己生命中某些曾經有

過的耿耿於懷的遭遇。從小學、中學、預科，到大學，我都

不是名列前茅、品學兼優的學生，很多老師都會忽略像我這

樣的學生。香港高等程度會考的成績不算太差，但是因為也

不算太好，所以進不了香港中文大學。於是放棄了念中文，

在樹仁學院修讀工商管理。沒有念中文我沒有遺憾，因為我

逐漸發現不念中文的人他的中文也可以很好。只是，在樹仁

學院畢業之後的一段日子，總是因為拿的不是大學學位而耿

耿於懷。

這種上不了大學的遺憾，並沒有因為在新亞研究所跟隨

新儒家大師牟宗三修讀中國哲學而消失，也沒有因為以最

高成績拿了三個獎項而在中國神學研究院取得道學碩士學

位而得以填補。直到以短短三年時間在英國的聖安德烈斯
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